林默从监视器后面站起来，说了句：“过了。”
    张艺星听到这两个字，整个人跟泄了气似的，长长地吐了一口气。
    后背的衬衫湿透了贴在身上，额头的汗顺着眉骨往下淌，他也顾不上擦。
    刚才NG了两遍，压力全攒在嗓子眼。
    第三遍要是再过不了，他都不知道自己还有没有脸站在华哥面前。
    刘得华从柜台边走过来，脸上那副昆哥的表情已经收了个干净，又变回平时那个笑眯眯的华仔。
    他拍了拍张艺星的后背，力道不轻不重的：“刚才这条很好，第三遍你那个眼神对了，就是这个劲儿。”
    张艺星直起腰，拿手臂蹭了把额头上的汗：“华哥，前两遍我是真没接住，您那个转头看我的眼神，跟刀子似的，我脑子直接就白了。”
    “正常。”刘得华拧开一瓶矿泉水递给他，“我演了四十年戏，碰到好对手也跟你一样，你第三条能接住，说明你进去了。”
    张艺星接过水灌了半瓶，才缓过来。
    棚角那边，张子怡把小风扇关了，从钢柱上直起身子。
    “老段。”
    段奕红靠在她旁边的墙上，他刚才看刘得华那场戏的时候，下巴的肌肉一直绷着，这会儿才松下来。
    “嗯？”
    “你说华哥这人，演了几十年戏了，怎么还能演出这种新鲜劲儿？”张子怡把风扇往桌上一搁，“刚才他那演戏的动作，一气呵成，我站在旁边看都觉得那不是演的。”
    段奕红沉默了两秒，然后说了句让张子怡都愣了一下的话。
    “我以前觉得，演技这东西，练到位了就能收放自如，但刚才华哥那场戏让我改主意了。他不是在收放，他是把自己整个人塞进了阿昆的皮囊里，你看他摩挲腕表那个小动作——剧本里根本没写，他自己加的，阿昆戴表不是有品位，是装正经...”
    张子怡点了点头，把目光转回监视器那边。
    刘得华正蹲在监视器前面看回放，一只手端着茶杯，另一只手指着屏幕跟林默说着什么，表情认真得跟个刚入行的新人似的。
    “其实我接这部戏之前，经纪人是拦着我的。”张子怡忽然说。
    段奕红看了她一眼。
    “她说你一个三金满贯的影后，去演一个吸毒卖淫的女人，图什么？我说图角色。”张子怡嘴角动了动，那个弧度谈不上笑，“但说实话，我自己心里也没底，阿芬这个角色离我太远了，我演过村姑、演过侠女、演过宗师，但没演过这种角色，我怕我演的不像。”
    “后来我去戒毒所那天，”张子怡顿了顿，“在女病区看到一个女人，缩在墙角，手指一直在抠地板缝，指甲劈了，指缝里全是血，她那个姿势，我现在一闭眼还能看见......”
    段奕红没说话，就那么听着。
    “所以刚才看华哥那场戏，我特别有感触。”
    咏梅不知道什么时候从旁边走过来了，站在张子怡旁边，听完了后半段。
    她没有马上插嘴，先看了看监视器那边还在跟林默讨论回放的刘得华，然后开口了。
    “我跟林导之前合作过《孤注一掷》。”咏梅的声音不急不慢的，“那会儿我演的是个警察，当时林导在片场跟我说了一句话，我现在还记得。”
    张子怡和段奕红都看着她。
    “林导说，咏梅老师，你不需要演一个警察，你只需要记住，你穿上这身警服的时候，肩膀上扛的是什么。”咏梅端起保温杯喝了一口，放下，“今天看华哥演戏，我觉得林导肯定也跟他说过类似的话，不是教他怎么演阿昆，是告诉他阿昆是什么人，一个觉得自己没做错任何事的人，才是最可怕的。”
    段奕红在旁边接了一句：“对，阿昆不觉得自己在犯罪，他觉得那些吸毒的人是自找的，跟他没关系，他卖毒品就跟卖电器一样，都是做生意。这种理所当然的恶，比什么面目狰狞的反派都吓人。”
    “所以华哥刚才那句台词根本就怪他们自己，说出来的时候。”张子怡停顿了一下，“我后背凉了一下，不是因为他演得凶，是因为他说得太平静了，平静到你觉得，他是真的这么想的。”
    棚里那个闷热半点没散，但几个人忽然都安静了。
    各自在想各自角色的事。
    那边，林默从监视器前面站起来，拍了拍手。
    “行了，都歇够了没？下一场准备——阿芬在家里那场戏，子怡姐准备一下。”
    张子怡把小风扇往桌上一搁，深吸一口气。
    老赵举着对讲机开始喊：“各单位注意！下一场，阿芬家内景！灯光调一下，别太亮——对，暗一点。”
    ......
    香江已经入夏了。
    《门徒》开机到现在，整一个月。
    这一个月怎么说呢，顺，但顺得不轻松。
    刘得华瘦了好几斤。
    不是刻意减的，是每天在棚里从早待到晚。
    午饭他吃得比谁都少，老赵给他多夹了块叉烧，他摆摆手说吃不下，天太热。
    但一到镜头前面，精神头就来了。
    有几场戏拍完，老赵在监视器后面跟林默嘀咕，说华哥这状态太吓人了，前一秒还端着茶杯擦汗，下一秒场记板一落，整个人就沉进去了。
    收放之间连个过渡都没有，跟摁了开关似的。
    张艺星跟他演了一个月的对手戏。
    两人之间那种师徒关系，从戏里渗透到了戏外。
    华哥在片场给张艺星讲戏的时候，语气真跟教徒弟一样。
    有天收工，张艺星蹲在旧工厂的楼梯口啃盒饭，华哥路过看见了，又折回来跟他并排蹲着，两个人大热天的在那儿聊了二十多分钟阿力的人物弧光。
    段奕红那边的情况不太一样。
    他演阿华，一个被毒品榨干了人味儿的烂人。
    他拍毒瘾发作那几场戏的时候，整个片场没人敢说话。
    有一场是在庙街后巷拍的，阿华犯瘾了，在地上爬，手指抠着水泥地缝往前蹭，指甲劈了，膝盖磨破了，嘴里含混不清地喊着什么。
    段奕红演完那条，趴在地上好一会儿没起来。
    不是入戏太深出不来，是体力真耗光了。
    张子怡拍阿芬的戏，走的是另一条路。
    她不靠体力，靠的是往里收。
    阿芬的绝望不是喊出来的，是憋在嗓子眼底下、从眼睛往外漏的。
    林默给她的要求就一个——别哭。
    越难受越不能哭，哭了就泄了。
    张子怡做到了。
    有一场戏拍阿芬在沙发上毒瘾发作，她蜷缩在破沙发里，浑身发抖，牙关咬得咯咯响，但眼眶始终是干的。
    田熙薇这一个月进步不小。
    她演阿昆的小姨子，戏份不多，但每次出场都在关键节点上。
    林默对她的要求比较简单——别端着就行。
    她一开始有点放不开，毕竟第一次跟刘得华、张子怡这种级别的演员搭戏，压力大。
    后来是刘得华主动找她对了几次戏，把节奏带顺了，她才慢慢松弛下来。
    林默还是那个节奏。
    每天早上到片场，往监视器后面一坐，手里拿瓶矿泉水，通告单压在旁边，开始一天的工作。
    他这一个月的状态就是快而稳，该快的戏一条过，该磨的戏他也愿意磨。