1998年3月10日，星期二，农历二月十二，多云转晴，傍晚的风比前几天暖了一些
    物理课在下午第二节。
    牛盾老师走进教室的时候，手里抱着一摞纸——不是卷子，是A3幅面的打印纸，上面印着密密麻麻的公式和箭头。纸页在日光灯下泛着微微的反光，油墨味在教室里慢慢散开。
    他把那摞纸分发给每一排最前面的同学，让他们往后传。纸页在教室里传递的时候发出哗啦哗啦的声响，像是风穿过一整片梧桐叶。
    “这张叫‘电磁学知识树’，”牛盾老师站到讲台上，双手撑在桌沿，目光扫了一圈，“我把电磁学所有的核心公式和逻辑关系都串成了一棵树。从库仑定律到麦克斯韦方程组，你们看这张图，就能明白它们之间怎么长出来的。”
    纸页传到我手里的时候，我低头看了一眼。确实是一棵树——根在底部，写着“电荷”和“电场”，向上分出“静电场”和“恒定电流”，再往上分出“磁场”“电磁感应”“交变电流”……每一个分支都标注了对应的公式和适用条件，箭头指向清晰，像一棵被风梳理过的冬树，主干分明，每一根枝条都有去处。
    “这图你们贴在自己书桌前，”牛盾老师说，手指在空中画了一个圈，“每天看一遍，看到考前。看得多了，电磁学就不会乱了。”
    我拿着那张纸又看了一遍，然后转过去递给后排的同学。手指在纸边停了一下，又看了一眼那些箭头。
    晚自习结束回到家，我先把那张图贴在书桌正前方的墙上。图钉按下去的时候纸页发出一声绷紧的轻响，像在墙上扎下了根。我后退两步看了看，整张图的轮廓在台灯的光里清清楚楚，每一个箭头都指向该去的地方。
    我正看那张图的时候，电话响了。是晓晓。
    “你在干嘛？”她的声音从听筒里传过来，带着一点刚刚坐下没来得及喘匀的气息。我听见她把话筒换了一边耳朵。
    “贴知识树，”我说，目光还落在墙上那张图上，“刚贴好。”
    “我也刚贴好。”晓晓说。她的声音在电话线里听起来有一种奇特的踏实感，像是在告诉我不只是一个人在做这件事。我听见她那边传来一声轻轻的响动，像是把什么东西放在了床头柜上。
    “贴在哪个位置？”我问，手指在电话线上绕了一圈。
    “床头墙上，”晓晓说，声音里带着一点笑意，“正对着我的枕头。这样我每晚睡前看到的最后一样东西，和你看到的一样。”
    我握着话筒，看着墙上那张知识树。暖黄色的光落在纸面上，那些箭头和公式像是被浇了一层蜂蜜，边缘微微发亮。
    “你贴牢了没有？”晓晓问，我听见她在电话那边轻轻敲了一下墙面。
    “贴牢了，按了四个图钉。”我说，伸手按了一下纸页的边角。
    “我贴了五个，”晓晓说，声音里带着一点得意，“我怕它半夜掉下来砸到我。”
    “它不会掉。”我说，目光停在图钉上。
    “你怎么知道？”晓晓问。
    “因为那是知识树，”我说，靠在椅背上，“根扎得深。”
    电话那头安静了一两秒，然后她笑了一声——很短，像什么东西在空气里轻轻弹了一下又落回原处。那笑声在电话线里传过来，像一颗小石子投进水里，涟漪还没荡开就散了。但我握着话筒，听见她那边传来一声极轻的声响——像是她把那枚红色钥匙扣从口袋里掏出来，又放回去了。
    “羽哥哥，”晓晓的声音在笑声之后变得比刚才轻了一些，像是把话筒凑近了，“你知道我为什么贴床头吗？”
    “因为睡前看一遍记得牢。”我说，手指在桌沿上轻轻敲着。
    “那是牛盾老师说的，”晓晓说，声音又低了一点，像在说什么秘密，“我自己贴在那儿，是因为……我每天晚上关灯之前，会看一眼那张图，然后想——你也在看同一张图。这样我就觉得，虽然我们不在同一个房间，但我们在做同一件事。”
    “那确实比记得牢更重要。”我说，声音也放低了。
    “重要多了，”晓晓说，我听见她那边传来一声极轻的布料摩擦声，像是她翻了个身，“记公式是为了考试。但这个——是为了安心。”
    我握着话筒，没有马上接话。窗外的夜色很安静，远处偶尔传来一两声狗叫，在早春的夜里显得格外清晰。我坐在书桌前，面前墙上贴着那张知识树，暖黄色的光照在纸面上，把公式和箭头的边缘照得柔软。
    “晓晓，”我说，声音不高不低，“我贴这张图的时候，想的和你一样。”
    “想什么？”晓晓问，声音里带着一点好奇。
    “想你也在贴同一张图。想我们明天到了学校，可以互相问‘你记住了第几个分支’。”我说，手指停在图钉上，轻轻按了一下。
    晓晓在电话那头安静了几秒，然后她的声音传过来，比刚才更轻，像是已经快要躺下了：“那你记住了第几个？”
    “记住到‘电磁感应’那一层了，”我说，目光沿着箭头往上走，“你呢？”
    “我也是，”晓晓说，声音里有一点笑意，“所以我们扯平了。”
    “那我们明天比比看，谁先记住到‘交变电流’。”我说，把椅子转过来，正对着电话。
    “好，”晓晓说，声音里带着一点困意但还是明亮的，“输的人请喝北冰洋。”
    “那我已经准备好了。”我说。
    晓晓又笑了一声，这次比刚才长一些，然后说：“好了，早点儿睡，明天还得早起。”
    “嗯。”我说。
    “你睡前记得看一眼那张图。”晓晓说，声音开始往下沉。
    “你也记得。”我说。
    “我说了，”晓晓的声音比刚才轻了一点，像是快要睡着了，“我每晚睡前看到的最后一样东西，和你看到的一样。”
    我握着话筒，过了好几秒才说：“那你看图的时候，会想什么？”
    电话那头安静了一下。然后她的声音传过来，很轻，像是从枕头上抬起来凑近话筒说的：“我先想想这根枝条从哪儿长出来的。然后想，你看到这儿的时候，会不会也停下来。”
    “会的，”我说，目光落在那根分叉的箭头上，“我在那个分叉那儿停了一会儿。”
    她笑了一声，很短：“那你停的时候，在想什么？”
    我想了一下，手指在桌沿上停住了：“在想你晚上关灯之前，会不会也在这儿停。”
    她没说话。过了几秒，我听见她把话筒换到另一边耳朵：“……你猜对了。”
    电话挂断之后，我在书桌前坐了一会儿。窗外的月亮从云层后面露出来，光落在墙上的知识树上，把那些箭头和公式照得微微发白。我又看了那张图一眼，然后关了台灯。黑暗里，那张纸还在墙上，像一棵安静的树，站在月光和阴影的交界处。
    【钩子】
    我后来去晓晓家借书的时候，路过她的房间。门开着一条缝，我瞥了一眼——那张图确实贴在床头墙上，五个图钉，钉得整整齐齐。纸页的边角微微卷起，像是被人摸过很多遍。她没有骗我。更让我在意的是，图钉的排列方式——五颗钉成一个小小的弧形，像一张微微笑着的嘴。我后来问她为什么钉成那样，她说：“没什么，就是想让它在墙上看起来高兴一点。”
    【下章预告】
    课间讨论一道题的两种解法，结果发现是符号抄错了。晓晓把那道题抄了一遍，贴在讲台侧面，说“让全班都看看这个坑”。