1998年3月9日，星期一，农历二月十一，中雨，北风3级，雨水打在窗玻璃上像细密的鼓点
    傍晚放学的时候，天色已经暗了下来，比平时黑得更早一些。云层压得很低，整片天空是均匀的铁灰色，像是被谁用湿布蒙住了。
    第一滴雨落下来的时候，我正走到教学楼门口。紧接着第二滴、第三滴，几秒之内雨就密了起来，打在干燥的地面上发出噗噗的声响，像一小群人在轻轻地拍手。空气里有一股被雨水激起的尘土味，混着草木的气息。
    我站在门廊下面，抬头看了一眼天，雨势没有要变小的意思。
    我把书包举到头顶正要往外冲，旁边有人拉了一下我的袖子。力道不大，但刚好让我停住了。
    “你等一下。”晓晓的声音从旁边传过来。
    我转过头。晓晓站在门廊另一边，书包已经背好了，拉链拉得严严实实，但她没有往外走。她弯下腰，从书包侧袋里抽出一把伞。伞还没撑开。她把伞握在手里，看了我一眼，然后撑开。
    伞面在头顶展开的瞬间发出一声“噗”的轻响——布面绷开的声响，熟悉得像是昨天刚刚听过。
    浅蓝色的底，细碎的小白花，木质的伞柄。
    和我上次从明月姐那里借的那把一样。不，不是那把——是新的。布面比那把更挺括，像是还没被雨水浸透过，伞骨的关节处还带着新伞特有的涩感，撑开的时候多费了一点力气。
    我站在门廊下，看着她把那把伞撑开。伞骨伸展开来，发出细密的咯吱声，在雨声里像是一句短暂的问候。她撑好之后把伞柄握在手里，看着我。
    “你这把伞……”我说，目光从伞面移到她脸上。
    “我买的，”晓晓说，把伞柄在手里转了一下，“前两天在油田商场看到的。同一款，同一家店。”
    她把伞撑好，走到我旁边，站定。伞面刚好够遮住两个人，她的肩膀和我的肩膀之间隔着一个拳头的距离。雨水打在伞面上，发出噗噗的声响，节奏均匀，不紧不慢的，像是在数着什么。
    “走吧。”晓晓说着往前迈了一步，侧过头看了我一眼，示意我跟上。
    我跟上去走在她旁边。雨水在脚边溅开，在路灯的光里碎成细小的银点。路面上的积水越来越深，倒映着路灯的光，像踩碎了一地的星星。
    走了一段路，晓晓忽然开口了。声音不大，像是在和伞说话：“你那天晚上在我家楼下站了多久？”
    风从侧面吹过来，把雨丝吹斜了，有几滴落在我的袖口上。
    “……没多久。”我说，脚步没停，但慢了一些。
    晓晓没有接话。走了一步，又说：“骗人。”她的声音不高，但很肯定。
    “你看见了？”我问，侧过头看她。
    “那天晚上我虽然感冒了，但没睡死，”晓晓说，声音平淡，像是在说一件她早就知道的事。她的目光看着前方，“我隔窗户看见的。”
    她又走了一步，没有转过头来看我：“我看见你站在路灯底下，车停着，人没动。你站了大概十秒。”
    “那你怎么不叫我？”我问，声音比刚才低了一些。
    “我嗓子疼，喊不出来，”晓晓说，握着伞柄的手指收紧了一下，“我趴在窗台上看了一会儿，想叫你，但声音出不来。”
    “那你后来感冒好了之后，怎么没跟我说？”我问，脚步又慢了一些。
    “说什么？”晓晓侧过头看我，雨伞的边缘在她头顶投下一小片阴影，“说你站在我家楼下站了十秒，我看见了？那多尴尬啊。”
    “还好。”我说，目光落在她握伞柄的手上。
    “怎么还好？”晓晓问，语气里带着一点好奇。
    “……至少你知道我去了。”我说。
    晓晓没有接话。雨水在伞面上铺开，声音越来越密，像是在替她把话接过去了。
    又走了一段路，雨势没有变小，反而更密了一些。路灯的光在雨丝里被拉成一根一根细长的银线，路面上的积水越来越多，每一颗水珠落进去都荡开一圈小小的涟漪。
    “你知道吗，”晓晓忽然又开口，这一次声音比刚才更轻，像是怕被雨声盖过去，“我那天晚上趴在窗台上，看见你站在那儿的时候，我心里想的是——他是不是在等我开窗。”
    “那你怎么没开？”我问，侧过头看她侧脸的轮廓。
    “因为我怕开了之后，你反而走了，”晓晓说，手指在伞柄上慢慢握紧又松开，“不开窗的时候，你可以一直站在那儿。开了窗，你可能会说‘那我走了’。”
    雨点落在伞面上，啪嗒啪嗒的。我走在她旁边，伞柄在她手里握着，木质的柄在路灯下泛着温润的光。我侧过头看她，她的侧脸被路灯的光勾出一条柔和的轮廓，睫毛上沾着细小的雨珠。
    “我不会走。”我说，声音不大，但说得很清楚。
    “你怎么知道？”晓晓问，声音也放轻了。
    “因为那天晚上我站在你家楼下的时候，没想过要走。我只是在那儿站着，想等你窗户亮起来。”我说。
    晓晓沉默了一会儿，雨声在伞面上铺得满满的。然后她说：“那你等到了吗？”
    “等到了，”我说，“你窗户后来亮了一下，然后又灭了。我知道你看见我了。”
    晓晓终于侧过头来看我，目光在路灯和雨丝之间交汇了一瞬，然后低下头，嘴角弯了一下：“那天晚上关灯之后，我躺回床上，听见雨声很大。我想你肯定淋雨了。”
    “淋了一点。”我说。
    “那把伞呢？”晓晓问，目光落在我肩头被雨打湿的那一小片布料上。
    “什么伞？”我问。
    “你从明月姐那里借的那把，”晓晓说，声音低低的，“你那天晚上没撑伞，是吧？”
    “……没撑。”我说。
    晓晓安静了几秒。然后她把伞柄往我这边递了一点点，像是要让伞面更倾向我这一侧，但表面上什么也没说。她的手臂从我面前伸过来，手掌握着伞柄的中段。
    “以后别淋雨了，”晓晓说，声音很平，但尾音有一点紧，“你要是再站在我家楼下淋雨，我就下来揍你。”
    “你揍得动吗？”我问，看着她握伞柄的手。
    “揍不动也得揍，”晓晓说，侧过头看了我一眼，“总不能让你白白淋雨。”
    她说完这句话，就把伞面又往我这边偏了一点。雨水顺着伞骨滑落，一滴一滴落在她左肩的布料上，深色的水渍慢慢洇开，像一朵淡色的花。
    我注意到她把伞往我这边挪了。我伸出手，握住了伞柄中间那一截。她的手在柄端，我的手在中间，隔着大约一个手掌的距离。她的手指在我碰到伞柄的时候微微动了一下，但没有松开。
    “你拿着吧，”晓晓说，侧过头看着前方，“反正快到了。”
    “那你呢？”我问，握着伞柄没有动。
    “我还有一把伞，”晓晓说，语气平常，像是在说一件早就打算好的事，“我说了，我买了两把。”
    她说着从书包侧袋里抽出另一把伞——浅蓝色底配小白花，木质的伞柄，和这一把一模一样。她撑开那把新伞，雨水在伞面上铺开，发出沉闷的噗噗声响，在安静的巷子里格外清晰。她撑好之后把伞柄在手里握了握，像是在确认它也和第一把一样。
    “好了，一人一把。”晓晓说，转身往自己家的方向走了两步，又回头看了我一眼，嘴角弯了一下，“明天见。”
    “明天见。”我说，握着手里那把伞，看着她的背影。
    晓晓走进雨里，浅蓝色的伞面在路灯和雨丝之间像一朵移动的花。我看着她的背影越来越远，低头看了一眼自己手里这把伞。伞柄还是新的，没有磨损的痕迹，握在手心里有一点点涩。我把它握在手里，撑进了巷子。雨水打在伞面上的声音在安静的巷子里格外清晰，啪嗒啪嗒的，像是在替什么话打着拍子。
    后来我才知道，晓晓买这两把伞的时候，在商场里挑了很久。卖伞的阿姨问她“买两把一样的干啥”，她说“一把自己用，一把备着”。对方说“送人应该买不一样的吧”，她想了想说：“一样的比较像约定——这样他撑伞的时候就知道，在油田的另一个地方，有一个人撑着同样的伞。”她付钱的时候还在想，如果他不要呢？但她还是买了。
    【钩子】
    我后来问她，为什么挑同一款的。她说：“因为这样你撑伞的时候，就知道在油田的另一个地方，有一个人撑着同样的伞。”她说完这句话的时候没有看我，低头把伞骨收好，像是在整理一件很重要的事。我在旁边站了一会儿，想说什么，但最后只是握了握那把伞的木质手柄——上面还残留着她手心的温度，混着雨水洗过的凉意。她没说出口的那半句话，我后来想了很久：一个人撑着同样的伞，是不是就意味着，在下雨的时候，她也在想着同一个人？
    【下章预告】
    物理课上，牛盾老师发了一张“电磁学知识树”。晓晓把那张纸贴在床头，说“这样我每晚睡前看到的最后一样东西，和你看到的一样”。