1998年3月11日，星期三，农历二月十三，晴，上午的阳光把黑板照得反光
    早上我到教室的时候，晓晓已经在座位上了，她侧过头看我，手指在桌面上敲了两下，说：“你早上起来有没有看那张图？”她的指尖在桌面上轻轻叩着，像是在敲什么节拍。
    “看了，”我说，把书包放进桌洞里，“醒来看见它在墙上，才想起来自己在哪里。”
    “我也看了，”晓晓说，把课本翻开又合上，“我醒来第一眼就是它。然后我就想，你今天早上会怎么跟它打招呼。”
    “怎么打招呼？”我问，侧过身看她。
    “我也不知道，”晓晓说，嘴角弯了一下，目光从我脸上移到窗外，“但我想你肯定会看一眼它，再出门。”
    她说得没错。早上出门之前，我确实又看了一眼那张图。没有什么特别的理由，只是想知道在油田的另一个地方，有一个人也正看着同样的东西。
    课间的时候，教室里照例乱哄哄的。有人趴着补觉，有人从后排冲到前排借笔记。日光灯嗡嗡响着，和窗外的鸟鸣混在一起。
    我正低头做一道物理选择题，王强忽然从第二排探过头来。他侧着身子，手撑着我的桌角，另一只手里攥着一张皱巴巴的草稿纸，额头上有一层薄汗。
    “羽哥羽哥，你看这道题，”王强把草稿纸戳到我面前，手指在纸面上点了好几下，“我用第二种方法算了一遍，答案怎么和第一种不一样？”
    我把草稿纸接过来看了一眼。是一道电磁感应综合题，题干很长，配了一个线圈在磁场中运动的示意图。第一种解法用的是法拉第电磁感应定律，第二种用了能量守恒。
    两个结果确实不一样。差了一倍。
    “你检查过没有？”我把草稿纸翻过来看背面，目光在那些数字上走了一遍。
    “都检查两遍了，”王强说，手指在草稿纸上又点了好几下，急得额头上那层薄汗更密了，“公式没错，代数也没错，但两个答案就对不上。”
    晓晓从旁边探过头来。她放下手里的笔，把草稿纸从王强手里接过去。她看了一会儿，手指在纸面上慢慢移动，从第一行滑到最后一行，在某一处停了一下。她的眉头微微蹙起，然后又松开。
    然后她翻过纸来，看向底部那行极小的字。她的手指停在那行字下面，指腹轻轻按了一下纸面。
    “方向抄反了，”晓晓说，把草稿纸翻过来，指尖点在底部一行手写字上，抬眼看着王强，“这道题里磁场方向是‘垂直纸面向里’，你抄成‘向外’了。”
    王强凑近看了看，愣了一下，然后一拍大腿：“还真是！我说怎么差一倍呢！”他的声音很大，旁边几个同学都回头看了过来。
    “就差一个箭头方向，”晓晓把草稿纸递回去，手指在桌沿上轻轻敲了一下，“但结果就差了正负号。你两种方法都对，就是对不上。”
    王强拿着草稿纸走回座位之后，晓晓没有立刻坐回去。她翻开自己的笔记本，把那道题重新抄了一遍——题干的每一个字、图中的每一条虚线都画得清清楚楚。她的笔尖在纸面上走得很慢，像是每一笔都在确认自己没写错。她的手腕压得很稳，写完之后又检查了一遍。
    然后她站起来，走到讲台前面。她从粉笔盒里拿了两颗磁钉，把那道题贴在了讲台侧面的软木板上。她退后一步，歪着头看了看自己的字迹，确认贴正了，又伸手按了一下纸页的上缘，确保它不会卷起来。
    “让全班都看看这个坑。”晓晓说，拍了拍手上不存在的灰，转身走回来。
    我坐在座位上看着她贴那张纸的背影。灯光从她头顶照下来，她的肩膀微微弓着，像是在做一件很小但很有必要的事。她贴完之后又伸手把纸页按平了一下，才转身走回来。
    “你贴在那儿，万一有人没看到呢？”我问，看着她坐回座位上。
    “那我明天再贴一张，”晓晓说，坐下来，翻开课本，手指在页边停了一下，“要是后天还有人写错，我再贴第三张。”
    “那讲台侧面就变成你一个人的墙报了。”我说。
    “那也好，”晓晓说，侧过头看了我一眼，嘴角带着一点弧度，“总比有人因为这个丢分强。”
    她说着又抬头看了一眼讲台侧面的那张纸。灯光落在纸面上，那些手写的字迹工整清晰，像是她每天翻书时在页边留下的那些小注。
    我低下头继续写题。笔尖划过纸面的时候，我想起以前书桌上空荡荡的日子——没有折好的纸条，没有红笔圈的易错点，也没有人会为了一道题专门贴到讲台上去。
    “晓晓，”我侧过头看她，笔在指间转了一圈，“你以前也这样帮别人贴过题吗？”
    “没有，”晓晓说，手里的笔没停，在草稿纸上演算着什么，“以前没人问我题。”
    “那为什么现在问？”我问，看着她笔尖移动的方向。
    “因为现在有人会来找我了，”晓晓说，终于抬起头来看我一眼，目光很平，“王强问我，是因为他觉得我能看出来。他信任我。”
    “那我也信你。”我说。
    晓晓手里的笔停了一下，她看了我一眼，那一眼很短，嘴角微微弯了一下又收平了：“你信我，我当然知道。”
    “你怎么知道？”我问，声音低了一些。
    “因为你的眼神，是骗不了我的。”晓晓说，说完就低下头继续写题了，像什么都没发生过。她翻了一页纸，笔尖重新落在纸面上，发出沙沙的声响。
    我坐在晓晓旁边，被她这句话堵得说不出话来。我低下头，手里的笔悬在纸面上方，过了好几秒才落下去。
    后来我每次路过讲台侧面的时候，都会看一眼那张纸。纸的边缘慢慢卷起来了，磁钉也换过两次，但上面的字迹一直清清楚楚。那张纸在那个位置贴了很久，久到我几乎以为它会长进软木板里。
    但每次看到它的时候，我都会想起她对我说“你从48分爬到91分”时的那种平静——她不是在夸我，她是在陈述一件她记得很清楚的事。而我后知后觉地意识到，那个记得本身，就是一种很深的东西。
    【钩子】
    第三颗磁钉是谁加的，我始终没有问。后来王强告诉我，他那天放学后路过讲台，看见纸角翘起来了，就顺手按了一颗。他说“又不是什么大事”。但他说这话的时候，耳朵是红的。晓晓后来知道了，什么也没说，只是在那个纸页的上缘用铅笔写了一个很小的“谢”字——字迹很轻，像是怕被人看见。
    【下章预告】
    植树节，全校种树。我和晓晓一起种了一棵小梧桐。她手上磨了个水泡，我口袋里正好有创可贴。她低头看着我的手说“你口袋里怎么什么都有”。