1998年2月28日，星期六，农历二月初二，龙抬头，多云转阴
    补课结束的铃声刚响过，教室里收拾书包的声音稀稀落落地响了几声，有人已经拎着书包冲出了门。我正把物理卷子折好塞进书包夹层里，晓晓从旁边探过身来——我们是同桌，她靠窗，我靠过道，她侧过身来的时候胳膊肘搭在我桌角上，没说话，就那么撑着。
    我抬起头，看见晓晓的手指搭在我桌角上，指腹轻轻蹭着桌面的木纹，目光落在窗外藤萝架的方向，嘴角平的，没有弧度。
    “晓晓，看你一天心事重重的，出了什么事儿？”我拉上书包拉链，侧过身看着晓晓。
    “没事儿！陪我去藤萝架坐一会儿吧。”晓晓说，声音比平时低了半个调，目光还是没有收回来，像窗外有什么东西在拽着晓晓。
    “行。”我把书包甩到肩上，站起来。
    到藤萝架下的时候，夕阳正从西边楼缝里往下沉，整片天空被压成一种介于橘和褐之间的颜色，像是水彩盘里最后剩下的那格被搅开了。藤萝枯枝上那些小芽苞在阳光里泛着一层极淡的青，比前几天又大了一圈，像被风吹醒的米粒，正一点点地扒开冬天的壳。
    晓晓在石凳上坐下来，把书包放在脚边，然后双手抱膝，下巴搁在膝盖上，整个人缩成一小团。外套的下摆垂下来盖住鞋尖，碎发从耳后滑下来，搭在脸颊旁边，被风轻轻拨了一下又落回去。晓晓没看我，就那么坐在那儿，侧脸逆着光，轮廓被夕阳勾成一条毛茸茸的金线。
    我坐到晓晓对面的石凳上。石凳晒了一整个下午，隔着裤子还能感觉到余温，像有人刚坐过又走了，把暖意留在了那里。
    “到底啥事儿？说出来，让我给你排解排解！”我往前倾了倾，手肘撑在膝盖上。
    “我妈明天早上坐七点半的火车去郑州，”晓晓说，声音很平，像在陈述一个已经反复想过很多遍的事实，“准备先在别人的服装店里打工攒经验，等摸清门道了再自己开。”
    我愣了一下。沈阿姨的服装店去年冬天就关了门，我知道晓晓心里一直惦记着这事儿，但没想到晓晓的妈妈动作这么快。
    “沈阿姨以前进货的时候认识的那家？”我问。
    “嗯，郑州银基商贸城那家，”晓晓下巴在膝盖上蹭了一下，换了个方向搁着，“我妈以前经常去那儿进货，跟那家店的老板娘很熟。前几天打了个电话过去，人家说正好缺人手，包吃住，让我妈随时过去。”
    “那挺好的，”我说，“熟人，放心。”
    “我知道，”晓晓说，目光仍看着地面，手指在膝盖上慢慢蜷起来又松开，“就是太快了。上周打的电话，这周就走。”
    晓晓说话的语气很平静，每一句都是陈述句，没有情绪的尾巴，像一片湖面被压得死死的，底下什么东西都没有浮出来。但晓晓搁在膝盖上的那只手，正在轻轻抠手背。指甲来回刮着同一片皮肤，那一小块已经泛红了，像被反复翻开又合上的一页纸。
    “快别抠了，手背都抠红了。”我说。
    晓晓的动作停了一下，低头看了一眼自己的手背，把手翻过来，手心朝上搁在膝盖上。但没过几秒，那只手又翻回去了，食指和中指重新开始摩挲同一个位置。
    “虽然我知道我妈没问题，但还是担心！”晓晓开口，声音比刚才低了一些，尾音像是被什么东西堵住了半截，“她很要强，一向是报喜不报忧的。”
    晓晓说完这句话的时候，鼻子吸了一下，很轻很短，像一口气还没完全吸完就被压下去了。
    我站起来，从自己坐的石凳上挪到晓晓旁边坐下。石凳上的余温还在，但坐过去的时候，我能感觉到两个人的肩头之间隔了大约半个拳头的距离，那一点点空隙里灌着风，凉凉的。
    “明天我陪你们去车站，”我说，“帮阿姨拎行李。”
    晓晓没有立刻接话。晓晓低下头，把下巴从膝盖上抬起来，看着面前的地面。枯枝的影子投在地面上，被夕阳拉得很长，在风里微微摇着，像一幅被吹皱了还没来得及铺平的画。
    “她一个人在郑州，还是有些不放心！”晓晓又说，声音比刚才小了一点儿，像不是对我说的，是对地面说的。
    “沈阿姨以前一个人去过多少次广州杭州进货？”我说，“哪次不是一个人扛着大包小包回来的？她能行。”
    晓晓侧过头看了我一眼，那一眼很短，像是想从我脸上确认什么，确认完了又转回去。
    “你来了我就没那么怕了。”晓晓说。声音依然轻，但这一次像是吸饱了气，说完了才慢慢松掉。
    风从操场那边穿过来，藤萝的枯枝在风里摇了一下，枝丫上那些芽苞轻轻颤着，像一群刚醒过来还不确定要不要睁眼的小东西。
    “明天早上六点，”我说，“我到你家门口。”
    “你不用这么早……”晓晓说。
    “我起得来。”我说。
    晓晓的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑但还没来得及展开的弧度。晓晓没再说别的，但晓晓往我这边挪了一厘米，肩头的布料轻轻擦过我的衣服。
    “火车站出来就是大马路，坐公交一块钱能坐老远，”晓晓说，声音慢慢稳了一些，“她以前进货的时候去过郑州好多次，路熟。”
    “那你还担心什么？”我问。
    “担心她晚上一个人回住的地方，”晓晓说，声音里那一层平静终于出现了一道极细的裂纹，“她说老板娘给安排了宿舍，在商场后面的小区里，几个人合住。但她没说那条巷子有没有路灯。”
    我看着晓晓的侧脸。暮色从背后漫过来，鼻梁的线条在光里微微发亮。风把碎发吹到脸上，晓晓没去拨。
    “宿舍有人一起住，比一个人租房子强多了，”我说，“有人说话，互相有个照应。”
    “我知道，”晓晓说，“虽然我们经常出外，但我还是很担心！”
    “你爸怎么说？”
    “我爸说支持，”晓晓低下头，“他说家里有他呢，让我妈放心去。还说等放假了带我去郑州看她。”
    晓晓说着，伸手进口袋里掏了一会儿，摸出一枚小小的平安扣。红绳穿着，编了一个简单的结，扣子不大，比指甲盖大一点，玉质的，在暮色里泛着温润的暗光。
    “她前几天去寺里求的，”晓晓说，“给我求的。说让我戴着，平平安安的。”
    晓晓把平安扣攥在手心里，握了一会儿，指节慢慢收紧又慢慢松开。然后晓晓小心地放回口袋，手在口袋外面停了一下，手指隔着布料按了按。
    我坐在旁边，看着暮色把藤萝架的影子一寸一寸地拉长。芽苞藏在枯枝的节疤旁边，小小的，不仔细看根本发现不了。但它们确实在长大，每一片都在往外面撑。
    “明天送她的时候，多跟她说说话。”我说。
    “说什么？”晓晓侧过头看我。
    “说什么都行，”我说，“说她到了那边好好吃饭，说你会照顾好自己，说放假了去看她。”
    晓晓低下头，下巴搁回膝盖上。过了一会儿，晓晓的声音从那个蜷缩的姿势里闷出来，带着一点鼻腔的共鸣：“那我跟她说‘你在那边别舍不得吃’。”
    “这句话就行。”我说。
    风又吹过来，比刚才大了一些。藤萝架上的枯枝在风里发出一阵极轻的声响，像是有人在翻一本很薄的书，翻了一页，又翻了一页。
    又过了好一会儿，晓晓动了动，直起身来。
    “走吧，”晓晓站起来，拍了拍裤子后面沾的灰，“天快黑了。”
    我弯腰把晓晓的书包从石凳上拎起来，甩到自己肩上。晓晓看了我一眼，没说什么，但嘴角弯了一下。
    我们一起往校门口走，推着车，没有说话。路灯还没亮，街道灰蒙蒙的，两旁的梧桐树还没发芽，枝丫交错着伸向天空，像一幅还没画完的素描。
    出校门的时候晓晓忽然停了一下，回头望了一眼藤萝架的方向。天色已经暗了，藤萝架成了一团模糊的影子。
    “你看那些芽苞，”晓晓说，手指指向那个方向，指尖在空中停了一下，“龙抬头了，它们也该冒出来了。”
    “嗯。”我说。
    晓晓转回去继续往前走，我跟在后面。到晓晓家门口的时候，晓晓停下来，转身站定。我把书包从肩上取下来递过去，晓晓接过去的时候手指碰到我的手背。凉的，比风还凉。
    “明天六点。”晓晓说。
    “明天六点。”我说。
    晓晓推门进去了。门合上之前，晓晓回头看了我一眼，隔着门缝，晓晓的眼睛在门廊灯的光里亮了一下。然后门合上了，咔嗒一声。
    我推着车往回走。街灯正好在这一刻亮起来，暖黄色的光在头顶一朵一朵地亮过去，像是有人在前面一路点着灯。
    到家的时候天已经黑透了。我把车停好，上楼回房间，坐在书桌前发了会儿呆。窗外院子里的藤萝架在路灯下立着，枝条上那些芽苞在光里泛着极淡的青色。
    我拉开抽屉，看了一眼里面那个空信封，又合上了。
    明天六点。记着呢。
    【钩子】晓晓把那枚平安扣放回口袋之后，手一直插在里面没拿出来。快到校门口晓晓才抽出来。我送晓晓到家门口的时候，晓晓推门，低头说了句“我睡着的时候有时候会喊一声‘妈’……很轻，像怕吵醒谁”。晓晓说这句话的时候背对着我，我没看见晓晓的脸。但晓晓的声音从门缝里传出来，很小，像在跟门说。
    【下章预告】早上六点，慕容叔叔开着车等在门口。沈阿姨坐在副驾驶，晓晓和我坐后排。一路上谁都没怎么说话，但车窗外的路灯一盏一盏地往后退，像在替我们数着什么。