1998年3月1日，星期日，农历二月初三，晴，无风
    我到晓晓家门口的时候刚好六点。
    天还黑着，路灯亮着橘黄色的光，在院门上投下一层薄薄的暖色。二楼灯亮着，窗帘拉开了一半，有人影在里面走动。
    我还没敲门，门就开了。
    沈铭玉阿姨站在门口，拖着一个墨绿色的行李箱，箱子侧面的轮子磨得发白了。沈阿姨穿了一件深灰色的长外套，头发扎成低马尾，比平时精干了许多。但眼角有一点浮肿。
    “莫羽来了呀？这么早！”沈阿姨笑着说，声音比平时响了一些。
    “阿姨早，”我说，“我来帮您拿行李。”
    “不用不用，不重。”沈阿姨说着把行李箱拉杆按下去，提起来掂了一下。
    “让羽哥哥帮你拎吧。”晓晓从沈阿姨身后走出来。晓晓穿着一件白色的毛衣，外面罩着浅蓝色的薄外套，头发整齐地别在耳后，刘海用小发卡别住了。晓晓的语气很平常，声音也不大，但鼻头有一点点红。
    沈阿姨看了晓晓一眼，又看了我一眼，把行李箱递过来：“行，那麻烦你了莫羽。”
    行李箱确实不重，拎在手里大概也就十多斤。
    “车在门口，走吧。”一个沉稳的声音从院子里传出来。
    慕容云峰叔叔从屋里走出来，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个黑色的旅行袋。慕容叔叔身材高大，走路步子很稳，先走到沈阿姨面前，把旅行袋换到左手，右手在沈阿姨肩膀上轻轻按了一下。
    “东西都带齐了？”慕容叔叔问，声音不高不低，像平时说话一样。
    “齐了，”沈阿姨说，伸手拍了拍慕容叔叔的手背，“你昨天晚上不是检查过一遍了？”
    “再确认一下，”慕容叔叔说，嘴角微微弯了一下，“你这个人，出门总丢三落四的。”
    “我哪有，”沈阿姨笑了一声，推了慕容叔叔胳膊一下，“上次去杭州进货，是谁把雨伞落在酒店前台了？”
    “那是你光顾着看货了。”慕容叔叔接过沈阿姨手里的小包，嘴角弯了一下，转身往门口走。走了两步又回头看了一眼晓晓，目光在晓晓脸上停了一瞬，然后点了点头，没说什么。
    那一眼很短。但晓晓的肩膀松了一下，像是那句话已经说完了。
    门口停着一辆深灰色的桑塔纳。车灯开着，在晨雾里照出两束暖黄色的光。
    慕容叔叔把行李放进后备厢，动作利落，行李箱放进去之后又伸手把旅行袋摆正了一下，才合上后备厢盖。
    沈阿姨坐副驾驶，晓晓和我坐后排。
    晓晓上车的时候先弯腰帮沈阿姨把副驾驶座上的围巾拿起来递过去，沈阿姨接的时候手指在晓晓手背上按了一下。
    慕容叔叔发动车子，挂挡，松手刹，桑塔纳平稳地驶出巷口，汇入清晨空旷的街道。
    车窗外的路灯一盏一盏地往后退。天边已经开始泛白了，从深蓝变成浅蓝，又变成一种介于蓝和灰之间的颜色。路上没什么车，偶尔有一辆自行车经过，车铃声在空旷的早晨传得很远。
    收音机里播着早间新闻，女播音员的声音平稳地念着一条关于国企改革的报道。
    慕容叔叔伸手把音量拧小了一格，沈阿姨侧过头看了他一眼，他点了点头，没说什么。
    “妈，”晓晓忽然开口，声音不大，“你到了那边别舍不得吃。”
    沈阿姨从副驾驶座上侧过身来，看着晓晓：“你操这个心干啥？”
    “我怕你一个人凑合。”晓晓说。
    “老板娘包吃住，”沈阿姨笑了一下，“一日三餐有人管，比在家里还规律。”
    “那住的地方呢？”晓晓追问。
    “商场后面有个小区，老板娘给租了个两居室，另外一个店员住一间，我住一间，”沈阿姨说，“家具都是现成的，被子褥子也不用带，到了直接住。”
    “那巷子有路灯吗？”晓晓问，手指在膝盖上蜷了一下。
    沈阿姨愣了一下，然后笑了一声：“你这孩子，问得比我爸还细。”
    “你别打岔，”晓晓说，声音比刚才急了一点儿，“到底有没有？”
    “有，”沈阿姨说，“老板娘说了，小区门口就是大马路，路灯亮到天亮。”
    晓晓没再追问，但靠回座椅的时候，我注意到晓晓的手指在膝盖上慢慢松开了，像是有什么东西终于被放了下来。
    慕容叔叔从后视镜里看了一眼后排，目光在晓晓脸上停了一下，然后看向前方的路。
    “你妈去年夏天就开始琢磨这事儿了，”慕容叔叔开口，声音平缓，“那会儿她还在犹豫，怕去了之后顾不上家里。后来去郑州进了一趟货，跟那家店老板娘又聊了一次，回来就定了心思。”
    “那家店大不大？”晓晓问，身子往前倾了倾。
    “五百多平，”沈阿姨接过话，侧过身来看着晓晓，“在银基商贸城三楼，规模不小。我去过好几次了，熟门熟路。”
    “那你去了之后，先从店员做起？”晓晓又问。
    “对，先熟悉熟悉店里的流程，”沈阿姨说，“等摸清了门道，以后再说。”
    “你妈心里有数，”慕容叔叔说，从后视镜里看了晓晓一眼，“她干服装干了快十年了。”
    “我知道，”晓晓说，声音低了一点，目光落在前排座椅的靠背上，“我就是……”
    “就是啥？”沈阿姨侧过身来，伸手在晓晓膝盖上轻轻拍了一下。
    “就是觉得太快了。”晓晓说。
    车里安静了一会儿。桑塔纳驶过一座小桥，桥下的河水在晨光里泛着暗灰色的光——冰已经化了大半，只剩靠近岸边的地方还有一圈薄薄的残冰，边缘裂开一道道细纹，像是冬天被掰碎了还没来得及完全冲走。河水从桥洞下面流过，不急不缓的，泛着细细的波纹。
    慕容叔叔放慢了车速，等一辆拖拉机从对面开过去，才重新加速。
    “快吗？”沈阿姨说，声音放轻了一些，“我琢磨这事儿琢磨了大半年了。”
    “你咋没跟我说？”晓晓说，抬起头看着沈阿姨的后脑勺。
    “跟你说干啥？让你跟着操心？”沈阿姨说，转回身去坐正了，“你好好上你的学就行了。我跟你爸商量好了。”
    “你什么时候跟我爸商量的？”晓晓问。
    沈阿姨看了一眼慕容叔叔。慕容叔叔握着方向盘，目光落在前方的路上：“去年八九月份就商量了。你妈那会儿还在琢磨这事儿。”
    “那你们瞒了我大半年。”晓晓说。声音里没有责怪，只是陈述，但手指在膝盖上慢慢攥紧了又松开。
    “瞒你干啥，”沈阿姨说，又从副驾驶座上侧过身来，“八字没一撇的事儿，说出来让你跟着悬着心？”
    晓晓没接话，侧过头看向窗外。路灯已经全灭了，天色从灰蓝变成了灰白，路边的法桐在晨风里晃着光秃秃的枝丫。
    我坐在晓晓旁边，手搭在膝盖上，没有说话，但我看见晓晓的手指在膝盖上轻轻抠了一下，又放平了。
    快到火车站的时候，沈阿姨从包里掏出一个塑料袋，递给晓晓：“对了，这个给你。”
    晓晓接过来打开一看，里面是一包茶叶蛋，还冒着热气，塑料袋的内壁凝了一层细细的水珠。
    “昨晚煮的，”沈阿姨说，“你最爱吃了，给你拿着！”
    “妈……”晓晓把塑料袋抱在手里，指腹轻轻蹭过塑料袋的表面，那里已经被热气浸润得微微发软了，“你自己路上吃吧！”
    “我火车上买，”沈阿姨说，“火车上有盒饭。”
    “火车上的盒饭又贵又不好吃。”晓晓说，声音有点儿闷。
    “那我到了郑州再吃。”沈阿姨说。
    “那你路上饿了怎么办？”晓晓追问，抬起头看着沈阿姨。
    沈阿姨笑了一声，转过头去看前方的路：“你跟你爸一个样，叨叨起来没完。”
    慕容叔叔从后视镜里看了一眼晓晓手里的塑料袋，嘴角微微弯了一下，没有说话。
    火车站到了。
    慕容叔叔把车停好，下车把行李箱从后备厢里拎出来，拎着箱子走了两步，又停下来，目光落在沈阿姨脸上，说：“到了打个电话。”
    “嗯！”沈阿姨应了一声，伸手帮慕容叔叔把外套领口翻了一下。
    “缺啥了说一声。”慕容叔叔又说。
    “知道了。”沈阿姨笑了笑。
    慕容叔叔没有再说什么，伸手把沈阿姨外套领口翻出来的那截衬衣边缘折了回去，手指在布料上停了一下，然后收了回来。
    候车室里人不算多，几排座椅空了大半。广播正在报一趟开往郑州的列车检票，女声温和，字正腔圆。
    沈阿姨从包里掏出车票看了看，放回口袋：“七点半的车，还有一个小时。”
    我们在候车室里坐下来，沈阿姨和晓晓坐在一起，我和慕容叔叔坐在对面。
    慕容叔叔坐得很直，两手搭在膝盖上，目光落在检票口的方向，偶尔看一眼墙上的钟。
    晓晓一直抱着那袋茶叶蛋。
    “妈，”晓晓忽然开口，声音不大，“你到了那边晚上别一个人出门。”
    “我晚上出门干啥？”沈阿姨问，侧过头看着晓晓。
    “万一加班晚了呢？”晓晓说。
    “那不有老板娘一起吗？”沈阿姨说。
    “那你也别一个人走夜路。”晓晓说。
    沈阿姨看着晓晓，伸手帮晓晓理了一下头发，把额前的一缕碎发别到耳后：“行了，知道了。你管好你自己就行了。”
    “我管得好自己。”晓晓说。
    “你管得好自己才怪，”沈阿姨笑了一声，“你去年冬天感冒那次，是谁发烧了还硬撑着去上学的？”
    “那是小感冒，不严重。”晓晓说，低下头看着手里的塑料袋。
    “烧到39度叫不严重？”沈阿姨说。
    晓晓低下头，嘴角弯了一下，不说话了。
    慕容叔叔坐在对面，看着这一幕，嘴角也微微弯了一下，但很快又收平了。
    检票口开始检票了。
    沈阿姨站起来，拖过行李箱，慕容叔叔也站了起来。
    沈阿姨转身看了看慕容叔叔，又看了看晓晓，然后笑了一下。
    “行了，别送了，”沈阿姨说，“我到了就打电话。”
    “妈，路上注意安全！”晓晓站起来，依依不舍地说。
    “小玉，照顾好自己！”慕容叔叔满含深情地说。
    “阿姨，一路平安！”我挥手道。
    四个人一起走到检票口前面。
    沈阿姨把车票递过去，检票员撕了副券递回来。
    沈阿姨接过车票放进口袋，转身看了看慕容叔叔。
    “我走了。”沈阿姨说。
    “嗯，进去吧！”慕容叔叔应了一声，伸手在沈阿姨手背上按了一下，又收回来。
    “听爸爸话啊！”沈阿姨又看了看晓晓。
    晓晓站在检票口旁边，手里还攥着那个塑料袋，茶叶蛋的热气从袋口冒出来，在冷空气里凝成一小团白雾。
    “妈，”晓晓忽然开口，声音比刚才紧了一些，她顿了一下，把塑料袋递了过去：“把茶叶蛋带上吧！”
    沈阿姨看了晓晓一眼，伸手接了过去，笑着说：“行，我带上。”
    “饿了在车上吃。”晓晓声音低了一点儿。
    “知道了。”沈阿姨说。
    沈阿姨拉着行李箱进了站，往站台方向走，走了两步，又回头看了一眼慕容叔叔和晓晓，然后继续往前走，高跟鞋在水泥地面上敲出一连串规律的声响，一下一下，由近及远。
    行李箱的轮子滚过一道缝隙时颠了一下，沈阿姨弯腰扶了一下，直起身继续走。
    走到站台尽头，一转弯，消失了。
    晓晓站在检票口旁边，看着那个方向，没动。
    慕容叔叔站在晓晓身后，手插在口袋里，也没有动。
    火车还没开，站台上方传来广播声：“开往郑州方向的列车即将发车……”
    晓晓忽然转身，快步走到旁边一根柱子后面，靠上去，蹲了下来。
    晓晓蹲在那里，双手捂在嘴上。肩膀在抖。
    慕容叔叔走过去，在晓晓面前蹲下来，手搭在晓晓的头顶上，没有用力，就那么搁着。
    晓晓没有抬头，手还捂在嘴上。
    过了好一会儿，慕容叔叔开口了，声音很轻：“你妈在那儿有熟人，住的地方也有人照应。她比你以为的厉害多了。”
    晓晓的肩膀还在抖，但幅度慢慢小了。
    慕容叔叔的手从晓晓头顶滑到肩膀上，轻轻按了一下：“她是去干大事的，不是去受罪的。”
    晓晓终于松开了捂在嘴上的手，抬起头来，眼眶是红的，鼻尖也是红的，但没哭出声。眼角的泪痕还亮着。
    “我知道。”晓晓说，声音有点儿哑。
    慕容叔叔点了点头，站起来，把手伸给晓晓。
    晓晓握住，借力站起来，低头拍了拍膝盖上沾的灰。
    火车鸣笛了，一声长啸从站台那边传过来，穿风过廊，在候车室的穹顶下回荡了一圈才散开。
    “走吧！”慕容叔叔说。转身往出站口的方向走。
    晓晓跟上去，我跟在晓晓旁边。
    走出火车站的时候，晨光已经从东边的楼缝里涌出来了，金色的，铺在广场的地砖上，像一整块被敲碎的琥珀。
    慕容叔叔走在前面，步子不快不慢。
    晓晓走在他后面半步，低着头。
    我走在晓晓旁边，没有说话。
    走到停车场的时候，慕容叔叔停下来，转身看了晓晓一眼，问：“饿不饿？”
    晓晓摇了摇头。
    “那咱回家。”慕容叔叔说着打开车门。
    晓晓坐进后排，我坐在旁边。
    慕容叔叔发动车子，桑塔纳缓缓驶出停车场。
    晓晓靠在座椅上，侧过头看着窗外。晨光从车窗照进来，在晓晓脸上落下一片暖黄色的光。她眼角的泪痕还没完全干，但嘴角已经平了。
    我看着晓晓的侧脸，没有说话。
    桑塔纳驶过那座小桥的时候，河面上的残冰又薄了一些，边缘化成了细碎的水纹，顺着水流往下游漂。
    春天在往前走，带着火车和晨光，朝着该去的方向。
    【钩子】沈阿姨进站之前回头看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么最后又没说出来。但沈阿姨走到检票口的时候忽然停了一下，转过身来。沈阿姨没有说话，目光先落在我脸上，又转向晓晓，然后抬起手——手指在胸口的位置轻轻点了一下，又朝晓晓的方向指了指。那个动作很短，不到一秒。然后沈阿姨笑了一下，转身走进了检票口。我站在原地看着那个背影，掌心被自己攥出了印子。
    【下章预告】送行后第一天。晓晓早上到教室的时候眼睛有点肿，但一整天都很正常。中午趴在桌上闭眼的时候，晓晓的手一直攥着校服袖口。放学的时候我骑车带晓晓回家，晓晓坐在后座上一路没说话。到晓晓家门口的时候，晓晓低声说了句什么，声音被风吹散了，我没听清。