1998年2月27日，星期五，农历二月初一，晴
    放学铃响过之后，教室里像一锅被揭开盖子的水，桌椅碰撞声、拉链声、说笑声一下子涌了出来。
    我坐在第三排靠窗的位置，不急着走，把物理卷子最后一道大题重新看了一遍。
    晓晓在旁边收拾书包，拉链拉到一半停住了，侧过头往教室右后方看了一眼。
    我顺着她的目光看过去，王强还趴在桌上没动，面前摊着一本物理书，但书页半天没翻。他的右手插在桌洞里，手指一直在里面摸摸索索的，像是在摸什么东西的边缘。
    “强子在干什么？”晓晓压低声音问，手停在拉链上没动。
    “他刚才课间跟娜姐说了句话。”我说着把卷子折好放进书包，“约她放学后去操场边那棵老榆树下见面。”
    “约她去老榆树？”晓晓转过头看我，眼睛亮了一下。
    “最后一节课下课那会儿，他没动，就侧过身凑近了一点，声音压得很低，说‘放学后你去操场边那棵老榆树下等我’。”我小声说。
    “娜姐咋说的？”晓晓歪了一下头问。
    “她正翻书，手停了一下，没抬头，问‘干吗’。”我说道。
    “强子说什么？”晓晓又问。
    “强子说‘见了面你就知道了’。然后耳朵红得跟什么似的，哈哈！”我笑了。
    晓晓也笑了一声：“呵呵！娜姐答应了？”
    “答应了。她说‘好’。声音很轻，然后翻了一页书，但那页书她看了很久都没翻过去。”我笑着说道。
    “娜姐应该早就知道强子想干啥了吧？”晓晓把声音压得很低，像是不想让第三个人听见。
    “嗯。”我小声说，“上周二课间，娜姐弯腰捡笔的时候就看见强子在桌洞里编绳子了，娜姐没说话，直起身的时候嘴角弯了一下。后来王强把手链塞进书包最底下，朱娜翻书的时候往他那个方向又看了一眼。”
    晓晓沉默了一下：“所以她问‘干嘛’，是想听他说出来。”
    “对。”我把书包拉链拉好，说道，“哪怕他说的只有‘见了面你就知道了’。”
    王强是第二排右内，平时放学是第一个蹿出去的——椅子腿刮地、书包带子甩到别人桌上、人已经到了门口声音才从走廊传回来。
    今天不一样。他坐在那儿，右手始终没有从桌洞里拿出来，手指反复摩挲着什么东西的边缘，像是在做最后的确认。
    朱娜坐在他旁边，右窗的位置，已经收拾好了书包，但也没走，翻一本英语词汇手册，翻得很慢，一页看了很久。
    “走吧。”晓晓站起来，把书包甩到肩上，古灵精怪地小声对我说，“咱们先出去埋伏好，呵呵！”
    “好！”我说着与晓晓一起轻手轻脚出了教室，去车棚推自行车。
    我们推车出来，往操场老榆树方向走，黄昏的光从西边斜照过来，把整条路染成暖黄色。操场边的老榆树还没发芽，枝丫光秃秃地伸向天空，像一幅还没画完的素描。
    王强不知何时已经站在那棵老榆树下了，他背对着我们，低着头，两只手攥在身前，攥得很紧。
    “强子好快啊？”晓晓把车支好，站在我旁边。
    “可不是嘛！”我说。
    此刻我和晓晓屏住呼吸，驻足观察，只见王强手里攥着一根完整的已经编好了的红绳手链，能看出来编得很用心，每一道结都拉得均匀紧实，接口的地方打了一个小巧的结，余出的线头剪得很齐。
    在王强的左手食指上贴着一块创可贴，边缘已经磨得起了毛边，右手拇指和食指的侧面也有创可贴，新旧不一。
    编绳子不像写字，用不上巧劲儿，全靠手指头硬磨。一根红绳要编成手链，得把线头反复穿过、拉紧、再穿过，线细，拉紧了就勒进肉里。
    王强那双胖乎乎的手，平时只用来翻书和抄笔记，现在被一根红绳磨出了好几道口子，可见其用情之深。
    “哇……好用心啊！”晓晓轻声说。
    “那可不！”我说，“真替娜姐感动啊！”
    操场上的人渐渐少了。
    朱娜从教学楼里出来，背着书包，走得不快不慢，马尾辫在脑后轻轻晃着。
    她走到操场边望了一眼老榆树，看见王强就在树下，然后径直向老榆树走去。
    “神神秘秘的，到底有啥事？”朱娜语气平和地问王强。
    说话间，朱娜的右手拇指在书包带子上轻轻蹭了一下，像是提前就知道会看见什么。
    王强没说话，把手伸出去，掌心摊开——那根红绳手链躺在他手心里，编得整齐，每一道结都拉得均匀，接口处的结打得很小，余出的线头剪得利落。
    夕阳照在红绳上，泛着温润的暗红色光泽。
    王强声音低沉地说道：“编了俩星期，你戴戴看。”
    风从操场那边吹过来，把朱娜的碎发吹到脸前，她没抬手去拨。
    “你自己编的？”朱娜低头看着那根红绳手链，好几秒后问道。
    “嗯。”王强手伸着没动，“照着杂志上学的。”
    “哪有男生编手链的，你可真行！”朱娜嗔笑道。
    “我就是想试试，看我能编成不！结果还好！”王强满意地说。
    朱娜终于抬起手，接过那根手链的时候动作很慢，拇指和食指捏住绳结的两端，举到眼前看了看。
    夕阳从西边照过来，红绳被光一照，颜色更深了，像凝固的暗红色。
    朱娜没有说话，先把手腕翻了一下，掌心朝上，然后低头自己戴上了。
    绳结的大小刚刚好，朱娜没费什么力气就套了进去，然后正了正绳结的位置，让它停在手腕内侧。
    朱娜的手指在绳结上按了一下，像是在确认它系牢了，然后她把手腕举起来对着夕阳看了一会儿。
    红绳在朱娜的手腕上绕了一圈半，余出来的线头被王强剪得很齐，没有一丝毛边。
    “挺好看的。”朱娜举着手腕说，“就是有点儿松。”
    王强慌了，往前迈了半步：“那我明天重新编，编紧一点儿。”
    “挺好的，不用重编。”朱娜把袖子放下来盖住手腕，转身走了两步，又回头，“松了我知道怎么系——你明天补课别迟到啊？”
    朱娜说完就走了，步子比刚才快了一些，马尾辫在脑后甩了一下，风从她背后吹过来，袖口轻轻摆动，那截红绳的绳结在袖口边缘凸起一个小小的轮廓，像脉搏在皮肤下面一下一下地跳。
    王强站在原地，手还伸着，掌心朝上，像那根手链还在他手里，过了好几秒他才把手放下来，插进口袋里，然后低头笑了一下。
    晓晓在旁边笑出了声，声音不大，但在安静的黄昏里格外清楚：“强子完了，这辈子算是交代了。”
    我看着朱娜走远，她的袖口随着步幅轻轻摆动，手腕上那截红绳时不时从袖口边缘露出来又缩回去，像心跳一样一明一灭的。
    风从操场那边吹过来，带着早春泥土开始化冻的气味，枯草在风里沙沙响。
    “走吧！”晓晓推起车，“好戏看完了，呵呵！”
    我推着车跟在晓晓旁边走。
    走出校门的时候我又回头看了一眼——王强还站在老榆树下，手插在口袋里，低着头，像是在看自己的鞋尖。
    那棵老榆树光秃秃的枝丫在暮色里越来越暗，像一幅被墨洇开的画。
    “强子这家伙看着虎不拉叽的，没想到还挺浪漫的？”晓晓的声音在风里传过来。
    “可不是嘛！还挺有毅力的！真佩服他！”我随声附和道。
    “走了走了，天快黑了。”晓晓骑上车，单手握把，另一只手拢了一下被风吹乱的头发。
    我跟上去骑在晓晓旁边。
    黄昏的光从我们身后照过来，把两个人的影子拉得很长，一左一右，在柏油路面上并排往前伸。
    “娜姐那句话说得真好。”晓晓忽然说，目光落在前方的路面上。
    “哪句？”我问。
    “‘松了我知道怎么系’。”晓晓说，声音比刚才轻了一些。
    “嗯。”我应了一声，没有多说什么。
    “她没说自己喜欢，也没说不喜欢。她说‘松了我知道怎么系’——那就是留着的意思。”晓晓看着前方的路，声音被风吹得忽远忽近，“比说‘我喜欢’要好得多。”
    我骑了一段路，没有说话。
    风从侧面吹过来，晓晓的头发被吹起来又落下去。
    “你以前编过这种东西吗？”我问。
    “编过。”晓晓说，“初三的时候编过一条，送给莉莉了。”
    “你自己没留？”我问。
    “留了。”晓晓说，“留了一根线头，夹在书里。”
    “哪本书？”我问。
    “不告诉你。”晓晓笑了一下，蹬快了两步，骑到我前面去了。
    我看着她的背影，齐肩的短发在风里晃着，校服的下摆被风鼓起来又贴回去。
    夕阳把整条街染成了橘红色，她骑在前面，像一个移动的光点。
    我蹬快了两下追上去。
    “那根线头还在吗？”我问。
    “在。”晓晓说，侧过头看了我一眼，“怎么了？”
    “没什么。”我说，“就是问问。”
    她没再追问，但嘴角弯了一下。
    那根线头夹在哪本书里，她没有说，我也没有再问。
    有些东西不需要知道具体在哪儿，只要知道它还在就行了。
    骑到她家巷子口的时候，她停了下来，单脚撑地，侧过头看我：“明天补课可别迟到了？”
    “迟到不了。”我说。
    “你可别学王强啊？”晓晓笑着说。
    “不学他啥？”我问。
    “别学他那笨样儿，呵呵！”她笑了一下，蹬上车拐进了巷子，背影在暮色里越来越小。
    我站在巷口看着她的背影消失在拐角，然后掉转车头往回骑。
    暮色更浓了，路灯还没亮，街道上的人和车都变成了模糊的剪影。
    回到家之后我上楼回房间，书包放在书桌上，拉链拉开一半，我停了一下，从书包侧袋里摸出笔袋，拉开拉链，翻到夹层——晓晓画的那张草稿纸还叠得好好的。我没有打开，只是用手指在折痕上按了一下，然后把笔袋拉好放回去。
    窗外路灯亮了，暖黄色的光从窗帘缝隙漏进来，在桌面上投下一道窄窄的光带。
    后来我才知道，那根红绳手链王强编了不止俩星期。他拆了编、编了拆，反反复复弄了十来遍。朱娜收到的那一条，是他编的第十一条。前面的十条要么松了，要么紧了，要么线头没藏好，他全扔了。这些事他后来也没跟朱娜说，但朱娜一直戴着那条手链，从高二戴到高三，从高三戴到毕业。
    她手腕上那截红绳，后来颜色慢慢褪了，从暗红变成了浅红，边缘起了毛，但她一直没摘。
    【钩子】朱娜走的时候把袖子放下来盖住了手腕，但我看见她右手拇指在袖口边缘轻轻摩挲了一下——那个位置正好是手链绳结所在的地方。她边走边在摸那个结。她不知道我在看，但她摸了很久。
    【下章预告】周六补课结束，晓晓坐到藤萝架下发呆，下巴搁在膝盖上。她说她妈妈明天就要去郑州了，准备开服装店，三个月才回来。她说“我不是不让她去，我就是怕她一个人在外面扛着不说”。