1998年2月25日，星期三，农历正月廿九，晴，夜风3级
    晚自习的铃声响过之后，教室里渐渐安静下来。日光灯嗡嗡地响着，笔尖在纸面上沙沙地走。
    我正低头做一道政治辨析题，从材料里提取了三个要点，刚刚写完第二点，孙平老师推开教室门走了进来。
    他平时进教室的动作很轻——先推门，探半个身子进来，扫一眼全班，然后才迈步跨过门槛。今天不一样。门是被推开的，没有停顿，他整个人直接站到了讲台上，目光扫了全班一圈。
    “卷子先放下。”孙平老师说话的声音比平时低一些，但很清晰，像是已经决定了一件事，“今天晚晚自习先不上了。”
    教室里安静了一瞬。
    坐在第三排的贾永涛抬起头，钢笔还握在手里，笔尖悬在纸上。
    “去操场看月亮。”孙平老师补充道，语气像在宣布一个正常的课表安排。他伸手把讲台上的教案合上，放回桌角，“今天月亮不错。你们一个冬天都闷在教室里，也该出去透透气了。把外套穿上，别冻着。”
    他转身往外走，走到门口又回头看了一眼，目光从第一排扫到最后一排：“十分钟，操场集合。不点名。”
    门在他身后合上了，吱呀一声。
    教室里安静了大概两秒，然后炸开了锅。椅子被推开的声音、拉链被拉开的声音、有人“哎——”了一声又咽回去了。
    王强从座位上弹起来，椅子腿在地面上刮出半截短促的尖响：“走啊走走走！”
    我坐在第三排靠窗的位置，侧过头看了一眼晓晓。
    晓晓正把笔帽盖上，动作不急不慢的，像是这件事她预料到了。
    “你早知道了？”我问她。
    “啊……不知道。”晓晓把笔放进笔袋里，拉链拉好，“孙老师这个人吧！忽然突发奇想地搞这么一次，总有他的道理，我觉得今晚的月亮一定好看。”
    操场上的风比教室里凉得多。从教学楼到操场中间有一段没有路灯，我们走得快，脚下的石子被踢得噼啪响。
    月亮细细的一弯挂在天幕西侧，像被谁咬过一口的银箔，薄薄地贴在深蓝色的底子上，边缘清晰得像用刀裁出来的。
    操场上的草还枯着，踩上去硬邦邦的。有人已经开始在跑道上走了，三三两两地散着，有人坐在看台上仰着头。
    王强和朱娜走在最前面，已经走到操场远端去了，两个人之间的距离约莫着一个拳头的大小，在月光下越走越近，像是两块磁铁在一寸一寸地靠拢。
    贾永涛从我们身边跑过去，喊了一声“你俩站那儿当雕塑呢”，然后跑远了，笑声在夜风里散成碎片。
    我和晓晓走到了操场中央的单杠旁边。金属杠在月光下泛着冷白的光，手摸上去冰凉的，像握着一根冬天的骨头。
    晓晓停下来，双手插在口袋里，微微仰起头看月亮。
    “今天的月亮确实好看。”晓晓说，呼出的白气在冷空气里飘散开又消失。
    “嗯。”我站在她旁边，也仰起头。
    “你小时候看过月亮吗？”晓晓问。
    “看过。”我说，“但没像今天晚上这样站着看。”
    “那以前怎么看？”晓晓侧过头看我。
    “趴窗台上看。看一会儿就回去写作业了。”我说。
    “今天不一样。”晓晓说。
    “怎么不一样？”我问。
    晓晓没有立刻回答。
    风吹过来，晓晓把外套领口又拢了一下，才说：“今天有人陪着看。”
    我侧过头看了晓晓一眼，晓晓没看我，但晓晓在月光下笑了一下。
    我们又安静了一会儿。
    月亮挂在操场远端的一棵梧桐树上方，那片弯弯的银光不够亮，照不透树枝的轮廓，只够在枯枝的间隙里漏下极淡的微光，那些交错的枝丫像一幅没画完的细笔画，虚虚地伸向夜空，留白比墨色多。
    月光从树枝间漏下来，稀稀疏疏的，像是时间在那些缝隙里被筛成了零星几粒。
    “你冷吗？”晓晓问，声音比刚才轻了一些。
    “不冷。”我说。
    “我有点儿冷。”晓晓缩了一下脖子，把下巴往外套领口里藏了半寸。
    我把外套脱下来递给她：“穿上。”
    晓晓侧过头看了我一眼：“你不冷？”
    “你先穿上。我不冷。”我抖了一下手里的外套，把袖子那端朝向晓晓。
    晓晓犹豫了一拍，伸手接过去披上了。晓晓穿的时候动作很小——先把一只手臂套进袖子里，然后是另一只。
    晓晓的手指在拉链头上停了一下，没有拉上，只是把前襟拢了一下。
    那件外套比晓晓自己的大了一号，肩膀的位置明显宽出来一截，袖子也长了一些，指尖从袖口露出短短一截。
    “大了点儿。”晓晓笑着说，低头看了一眼袖口，又抬起头看了我一眼。
    “还好吧！呵呵！”我说。
    “啊啊？我是不是穿着很滑稽？”晓晓歪了一下头。
    “没有了！”我说，“挺好的！”
    “还好，挺暖和！谢谢你，羽哥哥！”晓晓看着我，嘴角轻轻弯了一下，然后把拉链拉上去了，低着头，手指捏着拉链头一直拉到领口说：“上面还有洗衣粉的味道呢！”
    “才洗过，今天刚穿上。”我说，“洗衣粉味儿还没跑完。”
    “味道还挺香的，还有一股淡淡的——”晓晓闻了一下袖口，然后顿了一下，像是在找一个合适的词来形容，“好像是太阳晒过之后的味道。”
    “鼻子还挺灵。”我夸赞道。
    “是吧？”晓晓满意地说。
    “是，晒过太阳。”我说道。
    “以后咱家的衣服谁洗呀？”晓晓突然轻声问。
    “当然是你洗了，你洗得干净！”我捂着嘴小声说道。
    “想得美！呵呵！”晓晓嗔笑着轻轻踢了我一脚，鞋尖落在我的小腿上，一点儿也不疼。
    晓晓的嘴角向上翘了一下，笑容在月光下显得很轻。
    说罢，晓晓转回去继续看月亮。
    风又吹过来，比刚才大了一些。
    晓晓把外套领口竖起来挡住风，下巴缩进领口里，双手插进外套口袋里。
    “你别老看我，快看月亮。”晓晓说，声音比刚才又轻了一些。
    我顺着晓晓的目光看过去。
    月亮还是那个月亮，弯弯的一片，比刚才又低了一些，像一枚被遗忘的银戒指悬在西边的树梢上，离坠落只差一截枝桠的距离。
    “真好看！”我说。
    “你说的是月亮还是树？”晓晓侧过头来看我。
    “月上梢头，佳人相伴！好看，真好看！”我骚性大发。
    “臭屁！羽哥哥！不理你了？”晓晓假装生气。
    “没有没有。”我笑着解释，“我是说，月亮上树梢，树衬托着弯月，相互映衬，真是一幅绝佳的水墨风景画。”
    “嗯！这么说，还有那么点儿意思！”晓晓在月光下笑了一下，嘴角弯了一下又收回去，像是在月光里画了一道短弧线。
    “是吧？”我说。
    “那你说，月亮为什么今天晚上这么细呢？”晓晓问。
    “因为今天是正月廿九，月亮运行到了‘朔’日前夕，和太阳的黄经差已经很小，几乎处在‘合日’的位置。这时候日、地、月三者的几何关系，使得我们只能看到月面被照亮的一丝窄边，也就是‘亮缘’。加上它升起得晚、角度低，大气消光也让它显得更细，所以看起来就是这么一弯残月了。”我说。
    “那你觉得它细得好看吗？”晓晓问。
    “好看。”我说。
    “我觉得也是。”晓晓又笑了一下，然后转回去继续看月亮。
    站了大概十几分钟，远处传来孙老师的声音——“回去了！”
    不是喊的，是那种不高不低的通知声，但操场上我们班所有人都听见了。
    于是，有人开始往回走，脚步声在枯草地上沙沙响成一片。
    晓晓把外套脱下来递给我：“穿上吧，我好多了，回去的路上更冷，你别冻感冒了。”
    “你真的可以？”我问。
    “可以了！你穿上吧！”晓晓嘱咐道。
    “好吧！”我接过来穿上。
    外套内侧还带着晓晓身体的温度，暖暖的，在接触皮肤的时候像是一整个夜晚的暖意被叠进了布料里。
    我把拉链拉到胸口的位置，拉链头在指尖碰到的时候还是温的，像是那些暖意还留在金属的表面没有完全散尽。
    我们并肩往回走。
    走过操场中央那段没有路灯的路时，月光是唯一的光源，薄薄地铺在地上，不够照清脚下的石子，但足够勾勒出两个人并肩的影子。
    晓晓走在我左边，脚下的枯草在鞋底发出细碎的声响。
    “今晚的月亮真的与众不同！”晓晓忽然开口，声音比刚才低了一些，像是把一句话放在脚边慢慢地走，走到恰到好处的时候才说出来，“感谢我们的孙老师！”
    “嗯。”我说。
    “孙老师是我见过的最开明的老师！”晓晓说。
    “一个幽默而温情的好老师！”我肯定道。
    晓晓的脚步没有慢，但她的声音在夜里很清晰，每个字都是完整的。
    回到教室门口的时候，孙老师已站在门边，手里端着一个搪瓷茶缸，正低头喝着茶水。
    看见我们走过来，他抬起头，目光在我和晓晓身上停了一瞬，然后点了点头说：“冷不冷？”
    “不冷。”我说。
    “行。”孙老师说，端着他的搪瓷杯侧身让开门口，“进去吧。屋里暖和，喝点儿热水，别感冒了。”
    教室里灯亮着。
    我坐回座位上，翻开那本政治练习题，找到刚才写到一半的那道辨析题——“真理是具体的、有条件的”——我在那个条件下面又画了一道线。
    窗外操场上的人影已经全散了，月光还在，只是更薄了，像一层随时会化掉的霜。
    我低头看了一眼外套袖口，在袖口内侧有一根细长的黑色头发安静地贴着，在日光灯下泛着极细的光。
    我知道，那是晓晓的发丝。
    我没有拿掉它，就那么继续让它安静地贴着，然后抬起头继续写题，嘴角弯了一下。
    【钩子】晓晓把外套还给我的时候，袖口内侧沾了一根晓晓的头发。我没拿掉，也没跟晓晓说。第二天早上上课之前，我把那根头发从袖口取下来，夹进了日记本里。晓晓可能永远不会知道，但外套上“晒过太阳的味道”——我一直记得。
    【下章预告】课间晓晓递给我一张折好的纸条，打开是手绘的“导数通关秘籍”，红笔圈出易错点，最后画了个笑脸。晓晓说：“你昨晚电话里说的那个思路是对的，我帮你整理了一下。”我看着那个笑脸，想起初三那年一个人坐在教室里发呆的日子——那时候没人给我递纸条。