1998年2月17日，星期二，农历正月廿一，多云
    会考一轮摸底第一天。考场在实验楼三层物理实验室，单人单桌，桌面被酒精棉球擦过，留着一股淡淡的凉意。
    监考老师是高二理（3）班的英语老师刘老师，不苟言笑，发卷的时候动作很轻，像怕惊扰了谁的思路。
    物理卷子发下来，我先翻到最后一页，果然是电磁感应大题——线圈在匀强磁场中匀速转动，求感应电动势的最大值、电流方向、发热功率。题干占了半页纸，图是一个矩形线圈在磁场里转着，旁边标了角速度、磁感应强度、线圈面积。
    我开启了快速答题模式，最后一道题如期而至，我盯着题看了几秒，脑子里闪过的不是公式，而是寒假里晓晓坐在藤萝架下画的那张草稿纸——她用铅笔在纸面上画了一个线圈、一根磁铁、一个电流表，画完了抬头跟我说：“磁铁动的时候电流表才动，停的时候就不动了。”她画那道虚线的时候，笔尖走得很慢，像是在等我看清楚。
    我深吸了一口气，依据脑中的影像画了起来，转轴、磁场方向、有效边——每一步都按她教我的来。
    写感应电动势公式的时候笔尖停了一下，想起她说“不懂我画到你懂为止”。
    那张草稿纸后来一直贴在我的书桌前，边角已经微微卷起来了，但我每晚都会看一眼。
    最后的结果终于算出来了，我又检查了一遍，确认符号没错。
    笔放下的时候指尖有点儿发麻——握得太紧了。
    监考老师从我身边路过，脚步没停，但我感觉到他低头看了一眼我的答题卡，然后继续往前走了。
    中午食堂，我端着餐盘找到晓晓。
    她面前放着打好的饭菜，正在用筷子把青椒一粒一粒挑出来，动作专注得像是做实验。
    我在晓晓对面的椅子上坐下来，把餐盘放好。
    晓晓抬头笑着问我：“物理最后那道题做得怎么样？”
    “用你教的方法做出来了！”我夹了一筷子饭放进嘴里。
    “步骤写全了？”晓晓歪了一下头，目光在我脸上停了一下。
    “嗯！都写全了。”我说。
    晓晓嘴角弯了一下，很短，像窗外的云裂开一道缝透下来的光：“那还成。”
    她低头吃了一口饭，嚼了咽下去，又抬头补了一句：“下午化学，认真点儿，别把‘加热’写成‘点燃’了？”
    “知道了！放心吧！”我看着她。
    “别大意啊？”晓晓歪了一下头，筷子在碗沿上点了一下。
    “不会的。”我说。
    “那你说说氯化氢和乙炔的加热反应”晓晓把筷子放下，双手平放在桌面上，下巴微微抬起。
    “氯化氢和乙炔，加热反应，生成氯乙烯。”我说。
    “点燃呢？”晓晓的下巴又抬高了半寸，目光定在我脸上。
    “爆炸。”我说。
    晓晓弯了一下嘴角，重新拿起筷子：“嗯！不错！是加热，不是点燃，点燃就炸了。”
    “你越来越像我的管家婆了！哈哈！”我笑道。
    “看把你美得！”晓晓抬头看了我一眼，嘴角带着笑，“吃你的饭吧！”
    下午化学，考场换到了二楼东头的阶梯教室，单人单桌，间距比物理实验室宽一些，阳光从西边的窗户斜照进来。
    监考老师是高中政治教研室的周老师，发完卷子之后坐在讲台前面看书，偶尔抬头看一眼考场。
    卷子发下来，我翻到有机部分，果真有一道题要求写出由乙炔制备氯乙烯的化学方程式。
    我低头看着那道题，笔尖悬在答题区上方。
    “加热”和“点燃”两个词在脑子里同时浮起来，像两片叶子在水面上转了一下，然后晓晓在食堂说的那句话落了下来——“是加热，不是点燃，点燃就炸了。”
    我写下了加热，又补上氯化汞催化剂的反应条件。笔尖在标注的反应条件下方停了一下，像是在脑海里盖了个章。
    化学考完，交了卷子，我走出阶梯教室。
    下午的阳光从走廊西边的窗户斜照进来，在地砖上拉出一道长长的金色光带。
    我靠在窗台上，把文具袋放在旁边，等下一场。
    “羽哥哥，考完了？”晓晓的声音从走廊另一头传过来，她正向我走过来，笔袋攥在手里，步子不快不慢的。
    “考完了。”我把文具袋拿起来，看着她，“化学那个方程式我没写错。”
    “哪个？”晓晓走过来在我旁边站定，胳膊肘撑在窗台上，歪着头看我。
    “乙炔制氯乙烯，我写的加热。”我说。
    “那就好！”晓晓点了点头，然后朝楼梯口努了努嘴，“一会儿就考政治了，快去考场吧，别迟到了。”
    “诶！认真答题！加油！”我右手我做了个加油动作。
    “嗯！加油！”晓晓转身走了两步，又回头，手指朝我点了点，“政治选择题仔细看，材料题多写几条。国企改革那道八成会考。”
    “嗯！知道了！”我也回道。
    下午政治。卷子发下来，材料题果然考了国企改革。
    那道题我写了四条标准答案，又加了一条——关于“减员增效”的。
    父亲的事我从来没在作文里写过，但那天下午我提笔的时候想起了他坐在客厅里说“不想，但没办法”的那个晚上。
    交卷的时候，监考的周老师看了一眼我的答题卡，又把主观题答题纸正反两面翻看了一番，然后抬头冲我点了点头。
    我走出阶梯教室，晓晓正站在走廊另一头正跟莉莉说话，手指比划着，像是解释什么，莉莉笑得肩膀在抖。
    晓晓看见我出来了，跟莉莉说了句什么，莉莉笑着拍了晓晓的肩膀就走了。
    晓晓走在我旁边，步子不快不慢的：“政治怎么样？”
    “还行。国企改革那道——”我说。
    “写了几条？”晓晓侧过头看我，目光带着一点考究。
    “四条标准答案，又加了一条自己的。”我说。
    晓晓脚步慢了一拍：“什么自己的？”
    “写了一个例子。我爸单位的事。”我顿了一下，“写的时候想到他了。”
    晓晓安静了一下，步子放慢了，然后说：“好吧！其实写标准答案就行！”
    “嗯！”我点了点头。
    晚上回到家，我坐书桌前，把物理卷子在心里又过了一遍。电磁感应那道大题，每一步都踩实了——画图、列式、代入、结果，没有一步是虚的。方程式写的是“加热”，没有写错。
    然后我翻开生物课本。扉页上有晓晓写的“细胞呼吸”三个字，铅笔写的，旁边画了一个小小的箭头，指向页码。我用手指摸了一下那三个字，把课本翻到那一页。
    窗外的月亮从云层后面露出来，把院子里藤萝的枯枝照得银白。
    我拿起英雄616，在笔记本上把那道电磁感应题的解题步骤又默写了一遍。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
    写了大概半页，我放下笔。
    想想明天还有历史，还有地理，还有生物，要好好休息。
    于是我合上笔记本，关了灯，就寝。
    【钩子】物理最后那道电磁感应题，我画图的时候脑子里全是寒假晓晓在草稿纸上画的那张图——线圈、磁铁、电流表。那张纸现在还贴在我书桌前，边角已经卷起来了。今天考试的时候我发现自己已经不用再看了——它已经不在纸上了，而是刻在了我的心里。
    【下章预告】历史卷子有一道抗日战争胜利意义的题。我写了十二行。交卷的时候我看见晓晓在走廊另一头站着。