此时张建军在自己办公室里，百无聊赖地靠在椅背上。
    老榆木的椅子，扶手被他胳膊肘磨得油光水滑，坐上去稍微往后一仰就会发出吱呀一声响，那响声在安静的办公室里格外清晰。
    他把两条腿翘在办公桌上，脚踝交叉着搁在一摞文件上，军绿色的裤腿蹭上了点灰也懒得拍。
    手里端着搪瓷缸子有一口没一口地喝着茶，茶叶是早上时冬给他泡的，泡到现在已经没什么味道了，缸子里的水从滚烫变成温热，又从温热变成凉丝丝的，只剩下几片被泡得发白的叶子可怜巴巴地贴在缸子底，一动不动。
    今儿个保卫处没什么大事，李国庆那边把日常事务都处理得妥妥当当的——巡逻的巡逻，站岗的站岗，训练的训练——老李头虽然年纪不小了，但干起活来一点都不含糊，把保卫处这一摊子事打理得井井有条，连训练场上的杂草都让人拔了。
    他这办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针咔嚓咔嚓地走，一下一下的。
    刘强那几个小子在操场上训练，吆喝声隔着窗户传进来，一二三四的号子喊得震天响，偶尔还夹杂着赵刚骂人的大嗓门：
    “你他娘的匍匐前进是这么爬的吗！屁股撅那么高是等着挨枪子儿呢！给我趴下去重来！你以为这是你姥姥家炕头呢！”
    张建军听了嘴角微微一扯，把缸子里最后一口凉茶灌进嘴里，茶叶沫子沾在嘴唇上，他用手背一抹，那动作随意得很，像是在擦一把不存在的汗。
    翻了翻桌上的文件，都是些例行公事的东西...这个月的值班表，时冬用钢笔抄得工工整整的，每个人的名字后面都画了勾，有的还用小字标注了换班情况，旁边还画了个歪歪扭扭的五角星，大概是闲得无聊时画的。
    下个月的训练计划，陈明拟的，字迹潦草得像鬼画符，墨点子甩得到处都是，可仔细一看内容倒是挺扎实，体能训练、射击训练、擒拿格斗一项不落，每天从早到晚排得满满当当，连休息时间都用红笔标出来了。
    厂区巡逻记录，周国良签的字，一笔一划一丝不苟，每个时间点都记得清清楚楚，几点几分哪个区域有什么情况，写得跟流水账似的但就是挑不出毛病，连“哪个车间的窗户没关”这种小事都记上了。
    没什么需要他亲自拍板的。
    他把文件往桌上一推，最上头那份滑了一下差点掉下桌沿，纸张在半空中晃了晃，他伸手按住，指尖在纸面上轻轻敲了两下，站起来伸了个懒腰，浑身的骨头嘎嘣嘎嘣响了几声，从脊椎一路响到肩膀，又从肩膀响到脖子，最后在颈椎那儿卡了一下，他歪了歪头才顺过来。
    正打算出去巡查一圈，看看厂区里有没有什么鸡毛蒜皮的事儿能让他活动活动筋骨，屁股刚离开椅子，手还没碰到门把手，办公桌上的电话就响了。
    铃声又尖又急，在安静的办公室里格外刺耳，像是有人拿根铁钉在黑板上划，又像是谁家的猫被踩了尾巴，一声接一声地往上拔高，刺得人耳膜发痒。
    张建军转过身，两步走回桌前，伸手拿起听筒，刚说了个“喂”字，那头就传来一个熟悉的大嗓门，中气十足，震得听筒都嗡嗡响，把张建军的耳朵震得往后一偏：
    “我，老李！现在忙不忙？不忙来趟我办公室，我这儿有好东西！赶紧的啊，来晚了可就没有了！”
    话音还没落，那头已经啪嗒一声把电话挂了，只留下嘟嘟嘟的忙音在耳边响。
    张建军把听筒从耳边拿开，看了看手里这个还在嘟嘟叫的黑色玩意儿，摇了摇头。
    这老李怀德应该是有什么好东西了，说话跟放炮仗似的，不给你追问的机会，你要是不马上过去，他能隔五分钟再打一个电话过来，张口就问“你怎么还没到”，语气里带着那种“你是不是不把我当回事”的意思。
    他把听筒搁回去，对着墙上那块巴掌大的小镜子整了整帽檐。镜子里的自己气色还行，就是嘴唇有点干，大概是刚才在办公室里坐久了没喝够水，嘴角还有点起皮，用手抹了一下也没用。
    他端起搪瓷缸子又灌了一口凉茶，茶水顺着喉咙滑下去凉丝丝的，然后才迈步出了办公室。
    在走廊里碰见了正抱着一摞文件往档案室走的时冬，那摞文件码得比他脑袋还高，最上头一份摇摇欲坠，随着时冬的步子一颤一颤的，像是随时都会塌下来。
    时冬从文件堆后头探出半张脸，额头上渗着细汗，眼镜片都被热气糊了一层雾，见了他赶紧侧身让路，喊了声“处长”。
    张建军伸手帮他把最上头那份快掉下来的文件扶正了，说了句“你忙你的”，脚步没停。
    他边走边琢磨——李怀德这人虽然贪是贪了点，手也不怎么干净，但对真正瞧得上眼的人还算够意思。
    说有好东西，那指定是真有好东西。
    上回他说有好东西，是两瓶茅台，瓷瓶的，说是贵州那边的人千里迢迢给他捎来的，打开来满屋子酒香，倒进杯子里酒液挂杯挂得跟蜂蜜似的，喝一口能香到嗓子眼。
    再上回是一条特供的白板，他自己舍不得抽，专门留着招待贵客，只有在重要场合才拿出来散一圈。
    再往前是一块从被抄的资本家里顺来的瑞士手表，表盘上镶着碎钻，在太阳底下能闪瞎人眼，他戴了没两天就不敢戴了，怕太招摇。
    这人虽然经常满嘴跑火车，但在“有好东西”这件事上从不含糊，每次说是好东西，那就是实打实的好东西，绝不拿次货糊弄人。
    他顺着楼梯上了行政楼二层。
    楼梯扶手是铁管焊的，刷着绿漆，漆皮在扶手拐弯的地方磨掉了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁，手掌摸上去粗糙得很，能感觉到铁锈的颗粒感。
    走廊里一股子地板蜡的味道，刚拖过的水泥地还是湿的，上头印着几串歪歪扭扭的鞋印，大概是哪个科室的办事员刚跑过去留下的。
    墙上贴着新换的标语，红底黄字写着“抓革命促生产，促工作促战备”，浆糊还没干透，边角翘着，风从窗户缝里钻进来一吹就哗啦啦地响。
    路过王秘书办公室的时候，王秘书正低头在打字机上噼里啪啦地敲着什么，那台老式打字机是苏联货，又大又沉，铁灰色的机身上印着俄文字母，键帽都磨得发亮了，每敲一下铅字就弹起来打在滚筒上发出清脆的咔嗒声。
    王秘书听见脚步声抬头冲他点了点头，眼镜片反着光看不清眼神，张建军也点了点头算是回应，脚步没停。
    到了李怀德办公室门口，他抬手敲了两下，指节叩在木门板上发出沉闷的咚咚声。
    里头传来一声“进来”，他推门进去，一股子烟味和茶味混在一起的熟悉气息扑面而来。这味道在张建军的记忆里已经跟李怀德这个人绑定了——浓茶、香烟、墨水、还有一点皮革的味道，混在一起就是“李主任办公室味儿”，每次闻到这个味道他都有些不适应。
    自己办公室就是抽完烟都得开窗放放味儿。
    此时李怀德正趴在办公桌上批阅文件，桌面上摊着一摞一摞的红头文件，有的用回形针别着，有的散着，还有几份被红笔圈了好几个圈，大概是哪个倒霉蛋写错了数据被揪出来了，红圈画得又大又粗，跟老师批改作业似的。
    钢笔在纸上刷刷地写着字，力道大得能听见笔尖划过纸面的摩擦声。
    他听见开门的动静，抬头一看是张建军，下巴往沙发的方向一扬，说：“坐，自己倒茶，我先把这点活儿干完。他妈的这帮人写个报告都写不利索，一个数据能给我写错三回，还得我一个字一个字地改。我说他们是来干革命来了还是来给我布置作业来了。”
    说完又低下头继续批阅，钢笔在纸面上划过的时候力道大得都快把纸戳破了，写完最后一个字把钢笔往桌上一搁，又拿起另一份文件翻开，眉头皱得能夹死苍蝇。
    张建军也不跟他客气。他跟李怀德打交道这么些年，两人之间的关系早就不需要那些虚头巴脑的客套了。
    他走到李怀德专门放茶叶的柜子前——那柜子是红木的，门把手上还雕着缠枝莲花纹，一看就是从哪个资本家里抄来的好东西，搁在办公室里倒是挺配李怀德这个革委会主任的身份。
    拉开门，里头摆着好几个茶叶罐子，有龙井有铁观音有碧螺春，还有一个没拆封的武夷山大红袍，罐子上贴着红色封条，大概是从某个被抄家的茶叶商那儿弄来的，封条上的字都还清清楚楚的，写着“特级”两个字，旁边还盖了个方方正正的红色印章。
    张建军翻了两下，挑了那罐龙井，从茶盘里拿了个干净的白瓷茶杯——那茶杯薄得透光，上头画着一枝青花兰草，笔触精细，一看就是景德镇的好东西。
    捏了一撮茶叶放进去，走到墙角提起暖壶，手指头在壶壁上碰了碰，确认水还烫着，往杯子里倒满了水。
    茶叶在热水里翻滚着舒展开来，一根一根竖在杯底，碧绿碧绿的，一股子清香味顺着热气往上飘，钻进鼻子里让人精神一振。
    他也不急着喝，端着茶杯放在茶几上，自己在沙发上坐下来，翘起二郎腿，顺手拿起茶几上的一份《人民日报》翻了翻。
    报纸上头版头条印着“抓革命促生产”的大标题，下面是一篇关于某地农业学大寨的长篇报道，还配了一张黑白照片，照片上一群社员正在修梯田，个个脸上挂着汗珠却笑得灿烂。
    几分钟后，李怀德终于把最后一份文件批完了。
    他把钢笔帽旋上，搁回笔筒里，站起来伸了个懒腰，浑身的骨头嘎嘣响了几声，两手叉在腰上往后仰了仰，转了转脖子，脖子上的关节也嘎嘣响了两声。
    他端起自己那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子——缸子磕掉了一块瓷，露出底下的铁皮，缸子沿上还有一圈茶垢，可越是这样越显得有年头、有资历——走到茶水柜前也给自己续了杯热水，然后走到沙发这边，在张建军旁边的单人沙发上坐下来。
    他把搪瓷缸子往茶几上一搁，往沙发里靠了靠，换了个舒服的姿势，脸上带着一种献宝似的得意表情，眼睛里都放着光，开口说道：
    “建军，我北面有个战友，在宁夏那边当兵，前几天托人给我弄来几只羊。可都是滩羊，正经的宁夏滩羊，好着呢！
    那肉嫩得跟豆腐似的，跟咱们这边吃的山羊完全不是一个东西。等下班了，我让王秘书给你装车里，你带回去给家里人涮个锅啥的，可老香了！
    我跟你说，这滩羊在咱们四九城可不好弄，多少人想买都买不着，有钱都没地儿花去。这东西在宁夏当地也是稀罕物，一般人根本弄不到。”
    “滩羊？”
    张建军闻言眉头微微一挑，把茶杯从嘴边移开，搁在茶几上。
    滩羊这个名字他倒是听说过——上辈子在某个美食纪录片里看到过，说这种羊只产在宁夏黄河沿岸的滩涂地带，吃的是一种叫“甘草”的牧草，喝的是盐碱水，所以肉里自带一股淡淡的咸香味，一点膻味没有，做成手抓羊肉能香掉下巴。
    纪录片里的画面他还记得——白水煮出来的羊肉，切开来粉嫩嫩的，蘸点盐巴就能吃，嚼起来满嘴都是肉汁。
    可两世为人，他还真没吃过。
    四九城这边能买到的羊肉都是河北、内蒙那边的山羊，膻味重得很，得用大料压着才行。
    他不了解滩羊具体好在哪儿，但看李怀德这献宝似的劲儿——眼睛都放光了，说话的时候还下意识地舔了舔嘴唇，喉结上下滚了一下——就知道这玩意儿肯定差不了。