他看完诏书，叠起来，放进袖子里。
    然后继续批折子。
    旁边的人问他：
    “张相公，您都被贬了，还批什么折子？”
    “今天的折子，今天要批完，明天就不归我管了。”
    他把最后一本折子批完，站起来，整了整衣冠，走出政事堂。
    走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
    那间屋子，他坐了三年。
    批了上万本折子，怼了无数次皇帝，得罪了无数人。
    现在，他要走了。
    他转过身，走下台阶。
    门外，他的老仆牵着马在等他。
    “老爷，东西都收拾好了。”
    “走吧。”
    他翻身上马，沿着朱雀大街往南走。
    路过含元殿的时候，他停下来，看了一眼。
    殿门紧闭。
    他看不见里面，但他知道，李隆基在里面。
    大概正在跟李林甫说话。
    大概在笑。
    他看了一瞬，然后转过头，催马前行。
    出了长安城，官道两旁是大片的麦田。
    冬天了，麦子收了，地里光秃秃的，只有几棵枯树站在风里。
    张九龄忽然想起一首诗。
    他年轻时候写的。
    “海上生明月，天涯共此时。”
    那时候他三十岁，意气风发。
    现在他五十八岁了，头发白了，被贬了，不知道还能不能回来。
    但他不后悔。
    他做了该做的事，说了该说的话。
    至于结果，不是他能左右的。
    他加快了马速。
    马跑起来，风吹着他的白发。
    他忽然笑了。
    不是因为高兴，是因为，他终于不用再怼皇帝了。
    可以歇歇了。
    虽然是被迫歇的。
    张卫国在崇仁坊的巷口看见了张九龄。
    不是刻意见的。
    是他去给一户人家修窗户，路过张九龄家门口，看见张九龄从里面走出来。
    牵着一匹马，后面跟着一个老仆，背着包袱。
    “张相公要出门？”
    张卫国问。
    张九龄看了他一眼，愣了一下。
    “你是，修政事堂门槛的那个？”
    “对，姓张。”
    张九龄点了点头。
    “我要走了，去荆州。”
    “被贬了？”
    “被贬了。”
    张卫国沉默了一会儿。
    “什么时候回来？”
    “不知道，也许不回来了。”
    张卫国看着张九龄的脸。
    那张脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种东西平静。
    像冬天的湖面，结了冰，风吹不起波澜。
    “张相公，您家的门，要不要我帮您看看？”
    “上次修过之后，我后来路过试了试，轴有点干了，上点油就好。”
    张九龄看着张卫国，看了几秒钟。
    然后他从袖子里摸出一把钥匙，递给张卫国。
    “门不用修了。”
    “但我书房里有一把椅子，腿松了。”
    “你帮我修一下，修好了，门锁上，钥匙交给隔壁的王老伯，他会帮我看着。”
    张卫国接过钥匙。
    “行。”
    张九龄翻身上马。
    “师傅，你叫什么来着？”
    “张卫国。”
    “张卫国。”
    张九龄重复了一遍，点了点头，
    “我记住了。”
    他一抖缰绳，马走了。
    张卫国站在巷口，看着他的背影。
    马走得不快，但很稳。
    马背上的人腰挺得笔直，像一把插在风里的旗。
    他想起姚崇走的时候，也是这个姿势。
    宋璟走的时候，也是。
    能臣，走的时候都像旗。
    站得直。
    走得稳。
    不回头。
    张卫国拿着钥匙，打开了张九龄家的门。
    院子里很干净，落叶扫成一堆，靠在墙角。
    几盆花搬走了，剩下几个空花盆，倒扣着。
    他走进书房。
    书架上空了大半，只剩下一些旧书，摞在一起。
    椅子果然松了，榫头脱出来一截。
    他蹲下来，把榫头拆了，重新上胶，敲紧。
    修好之后，他试了试。稳了。
    他站起来，拍了拍手上的木屑。
    然后他锁上门，把钥匙送到隔壁王老伯家。
    “张相公的椅子修好了。”
    王老伯接过钥匙，叹了口气。
    “张相公是个好人。就是太直了。”
    张卫国没接话。
    他走出巷子，往东市走。
    天快黑了，街上的灯笼一盏一盏亮起来。
    他在想，张九龄这个人，以后还会回来吗？
    不知道。
    但他知道，他修过张九龄家的门，修过张九龄家的椅子。
    那扇门，关着的时候，不透风。
    那把椅子，坐着的时候，不晃。
    张九龄在荆州，不知道有没有人给他修东西。
    大概有。
    但那个人不是他。
    他加快了脚步。
    今天还没吃晚饭。
    吃什么呢？
    还是红烧肉。
    他决定了。
    今晚吃红烧肉。
    不用想那些当官的事。
    吃自己的饭，修自己的门。
    安稳。
    张九龄被贬的第二天，李林甫当上了宰相。
    他走进政事堂的时候，脸上带着笑。
    那笑容不大不小，不深不浅，刚刚好。
    不会让人觉得热情，也不会让人觉得冷淡，像是量身定做的。
    “诸位，以后共事，多多关照。”
    他拱了拱手，坐到了张九龄的椅子上。
    椅子还没凉。
    旁边几个官员互相看了一眼，没人说话。
    他们心里都在想同一件事：
    这个人，把张九龄挤走了。
    张九龄是直臣，是忠臣，是敢怼皇帝的人。
    这个人，敢怼皇帝吗？
    不知道。
    但他们很快就知道了，李林甫不怼皇帝。
    他从来不怼皇帝。
    他说的话，每一句都让皇帝舒服。
    李隆基想给一个远房亲戚封官，张九龄说不行，李林甫说行。
    李隆基想去骊山泡温泉，张九龄说不合时宜，李林甫说陛下辛苦了该放松。
    李隆基想重用安禄山，张九龄说此人面有反相不可重用，李林甫说陛下圣明知人善任。
    每一句话，都恰到好处。
    甜。
    但不腻。
    李隆基觉得舒服。
    “李爱卿，你比张九龄好多了。”
    有一天李隆基在御书房里说。
    李林甫立刻跪下：
    “臣不敢与张相公相比，张相公是国之柱石，臣只是陛下身边的一个小卒。”
    “小卒？”
    李隆基笑了，
    “你是宰相。”
    “宰相也是陛下的小卒。”
    李隆基哈哈大笑。
    他已经很久没有这样笑了。
    高力士站在旁边，脸上也挂着笑，但他的心里在发凉。
    因为他注意到一个细节，李林甫每次说
    臣只是陛下身边的小卒的时候，眼睛都在看别处。
    不看李隆基，不看高力士，不看任何人。