刘禹锡坐在石头上，拍了拍袍子上的花瓣。
    “子厚，我被贬到朗州，待了九年。”
    “这九年里我什么都没做错。”
    “我没有贪赃，我没有枉法，我没有结党。”
    “我只是在王叔文手下做过事，就因为这个，我被贬到朗州。”
    “然后他们现在告诉我，我可以回来了。”
    “好像这是一种恩赐。”
    “好像他们贬我是对的，召我也是对的。”
    “他们永远是赢家，我永远是等待他们判决的犯人，凭什么？”
    他问凭什么的时候，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
    柳宗元看着他的眼睛，看到了某种让他心惊的东西。
    不是愤怒，是比愤怒更深的，是不服。他们可以贬我，但他们不能让我服。
    柳宗元把纸放在石头上，沉默了很久。
    然后他坐下来，轻声说：
    “梦得，你知道我为什么在永州，待了十年吗？”
    刘禹锡看着他。
    “因为我没有说凭什么。”
    “我每天都在想，但我没说。”
    “我只是把它写到山水里，写到江雪里，写到那些没人看得懂的地方。”
    “我不敢像你这样写，我怕。”
    刘禹锡沉默了。
    “但我不怕。”
    他说。
    “我知道你不怕，但你要想想你的家人。”
    “我想了，我娘子跟着我在朗州住了九年，生了两个孩子。”
    “她会继续跟着我，她知道我没说错什么，她知道，她爹嫁她给我的时候就说，这个人将来会被贬的。”
    “但她还是嫁了。”
    他站起来，把那张纸折好，放进袖子里。
    “走吧。”
    “去哪儿？”
    “去把这诗给更多人看。
    我不怕他们，他们怕我。”
    刘禹锡大步往观外走去。
    柳宗元跟在他身后，走了几步又停下来。
    他回头看了一眼那片桃林。
    桃花还在开着，开得艳艳的，像是这世上最美好最温柔的东西。
    但柳宗元知道，这片桃花很快就不属于他们了。
    他转过身，跟上了刘禹锡。
    当天下午，刘禹锡在长安城的一家酒肆里把那首诗念了出来。
    一起喝酒的有几个老朋友，都是当年的同僚或朋友。
    大家喝到高兴处，他站起来，把那张纸展开，朗声诵读。
    一桌人听完了，先是安静了一瞬，然后炸开了锅。
    有人大笑，有人拍案叫绝，有人脸色煞白，有人放下酒杯，悄悄溜了。
    剩下的人里，有一个拍着刘禹锡的肩膀说：
    “梦得，你的好日子，又到头了。”
    刘禹锡端着酒碗，大笑着说：
    “从朗州出来，我没怕过，我怕的话，我就不写。我写了，我就不怕。”
    满座的人里，只有柳宗元没有笑。
    他坐在角落里，看着酒洒到桌上，映出刘禹锡通红的脸。
    张卫国不在酒肆里。他在酒肆外面的巷子里站着。
    墙那边传来嘈杂的笑声、拍桌子的声音、念诗的声音。
    他听不太清楚具体的内容，但他知道那首诗。
    他背过。他站在巷子里，夕阳把他的影子拉得很长，一直拉到墙根底下。
    他想起乌台诗案的那天晚上。
    那天晚上，苏轼也在酒席上写了一首诗，被人抄了去，第二天就送到了御史台。
    然后就是一百三十天的狱中煎熬。
    苏轼出来之后，被贬到黄州，在江边坐了半夜。
    张卫国问他：怕不怕？
    苏轼说：怕。
    张卫国问：怕什么？
    苏轼说：怕以后再也不敢写了。
    现在刘禹锡也写了。
    但他不怕。他不知道自己怕不怕，但他知道，这个人的脊梁骨比竹子还硬。
    竹子在雪里还会弯一下。
    这个人，好像不会弯。
    他靠着墙，把手指按在粗糙的墙面上，听见隔壁有人在念那句：
    “玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
    念完了，有人大笑，有人高喊好诗，有人摔了杯子。
    张卫国闭着眼睛。
    他活了这么多年，见过太多被权力捶打的人。
    有人被打弯了，有人被打碎了，有人被打成另一个人。
    只有极少数人，被打之后还是原来的样子。
    苏轼是一个。
    刘禹锡是另一个。
    但他们的原来的样子不一样。
    苏轼的原样是柔的，是水，是月光，是一蓑烟雨任平生。
    刘禹锡的原样是硬的，是铁，是石头，是沉在浪底的金子。
    他睁开眼睛。
    他不打算进去。
    他只是站在巷子里，等那个喝醉的人出来。
    几天后，张卫国在院子里扫地，听见刘禹锡在屋里跟柳宗元说话。
    “子厚，又来了？你是不是又来劝我？”
    柳宗元走进院子，脸色不太好。
    他手里拿着一张纸，在刘禹锡面前展开。
    “你的诗，已经传遍京城了。有人把它抄下来，在朝堂上传阅。”
    “你那位堂舅，那个以你为耻的堂舅，在宰相面前说，你这个人对朝廷不满，心怀怨望。”
    “梦得，你知不知道你现在在长安城里得罪了多少人？”
    “你的诗是绝句，但你的命不是。”
    刘禹锡把扫帚靠墙放好，接过那张抄着他诗句的纸，看了两眼。
    “他们抄得还挺工整，这个栽字写得不错，我知道了。”
    “你就知道了？”
    “你让我怎么办？跪在朝堂门口哭？自请再贬？”
    “你可以解释......”
    刘禹锡摇了摇头。
    “不用解释了，我写的字，我认。”
    “他们想做什么，就来吧，大不了再走一次朗州的官道。”
    他说这话的时候，脸上没有愤怒，也没有恐惧。
    他甚至微微笑了一下。那种笑，不是看开了的笑，是看清了的笑。
    他端起炉子上的茶壶，给柳宗元倒了一杯。
    茶是粗茶，水在炉子上烧得滚烫，倒进碗里的时候冒出一股白汽。
    “子厚，你知道我这辈子最怕的是什么吗？”
    “不是贬官，不是穷，不是死在贬谪的路上。是变成一个连自己都不认识的人。”
    柳宗元接过了那碗茶，没有喝。
    他把茶碗捧在手心，看着碗里漂着的几根茶梗。
    屋子里安静了很久，只有炉子上的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
    一个认为认字就认命，一个怕变成连自己都不认识的人。
    张卫国在窗外扫落叶，扫了一遍又一遍，扫到院子的地上已经能照出影子来。