这事的结果很快就下来了。
    刘禹锡被贬为播州刺史。
    播州在今天的贵州遵义一带，比朗州更远，比永州更偏。
    在唐朝，播州是流放犯人的地方，几乎等于死刑缓期执行。
    而柳宗元被贬为柳州刺史。
    柳州在今天的广西，也是偏远之地，但比播州稍好一些。
    消息传到刘禹锡家里的时候，他正在院子里教大女儿写字。
    大女儿叫小桃，是他跟柳氏生的，今年八岁。
    小桃坐在石桌前，握着一支笔，一笔一划地在纸上描字。
    柳如萱在旁边做针线，手里拿着一件还没缝好的冬衣。
    她要赶在入冬之前多准备两件，因为不知道他们这次要去的地方到底有多冷。
    传旨的官员站在门口，面无表情地念完圣旨，然后转身就走，留下那份盖着官印的文书搁在门板上，在风里哗哗地响。
    刘禹锡把圣旨接过来，放在桌上。
    柳如萱抬起头看着他，手里的针线停了。
    “夫君，这次去哪儿？”
    “播州。”
    “多远？”
    “很远。”
    “比朗州远吗？”
    “远。”
    柳如萱低下头，继续缝衣服。
    她的针在布上穿过，一针一针的，走得很快。
    小桃握着笔，不知道发生了什么事，但她看到娘不说话了，就也不说话了。刘禹锡走过去，蹲在小桃面前，摸了摸她的头发：
    “你看你写这个字，这一横太长了，短一点才好看。”
    他握着女儿的手，带着她又写了一遍。
    张卫国站在院门口，看着这一幕。
    他没有进去。
    他只是站在那儿，把手拢在袖子里，看着那个教女儿写字的人。
    他想起他在朗州雪地里写的那句夔州有竹，雪压不折，现在那棵竹子又被雪压住了。
    但他还是直的。
    柳宗元知道刘禹锡被贬到播州，立刻做了一件事。
    他写了一封奏章，请求跟刘禹锡对调贬谪地。
    理由写得很简单，刘禹锡有母亲，播州太远，不宜奉老。
    他自己母亲已经去世，无此牵挂，愿代禹锡往播州。
    这封奏章递上去之后，在朝堂上引起了一些议论。
    有人说柳宗元是傻子，自己的处境已经很危险了，还替别人出头。
    有人说这是义气，值得敬佩。
    更多的人把这份奏章当作一个烫手山芋，批也不是，不批也不是。
    但最终，宪宗还是被说动了，没有同意对调，但把刘禹锡的贬谪地从播州改成了连州。
    连州在今天的广东北部。
    比播州近一些，瘴气也轻一些。
    柳宗元继续往柳州。
    两个人在长安城外的长亭告别。
    那是元和十年的春天。
    长安城外的长亭，柳枝刚抽新芽，嫩绿嫩绿的，在风里飘。
    亭子很旧，柱子上刻满了诗，都是以前的人送别时写的，有人写在柱子上，有人刻在栏杆上，一层一层的，几乎看不清原来的木头。
    亭子旁边有一棵大柳树，树干要两个人才能抱得住，柳条垂下来，把半个亭子都罩住了。
    刘禹锡站在长亭里，柳宗元站在长亭外。
    两个人都没有说话。两个人都穿着春衣，但身体都不怎么好，风一吹，衣服在身上空荡荡地飘。
    柳宗元说：
    “梦得，此去连州，你多保重。”
    刘禹锡说：
    “你也是，柳州瘴气重，你身体不好，要注意。”
    柳宗元点点头。
    他又站了一会儿，然后从袖子里掏出一张纸，递给刘禹锡。
    是一首诗，墨迹还没干透。
    刘禹锡接过来，从头到尾默念了一遍。是七律。
    “二十年来万事同，今朝岐路忽西东。”
    “皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”
    他念到邻舍翁三个字，声音忽然哽了一下。
    但他没有让那声哽噎变成哭，他用手指在邻舍翁那三个字上轻轻划过，像是想把它描得更深一些。
    然后把诗折好，放进袖子里，用手掌在胸口按了一按。
    然后他伸出手，把柳宗元的衣领整了整。
    “你这个人，一辈子不会照顾自己，衣服怎么连领子都没翻好。”
    柳宗元低着头，没说话。他的肩膀在抖，但他也没哭。
    他把柳宗元的领子翻好之后，往后退了一步。
    然后他转过身，往南走了。
    柳宗元站在亭子外，看着他越走越远。
    “梦得，”
    刘禹锡的脚步顿了一下。
    但他没有停太久，把袖口往下一抻，继续往前走。
    他在去连州的路上，经过襄阳，路过永州，隔着江水望了一眼对岸的山水，然后继续走。
    经过好几个他后来写在诗里的地方。
    没有回头。
    张卫国站在长亭后面的山坡上。他没有走近。
    他只是远远地看着，手里拄着那根竹杖。柳宗元又站了一会儿，然后也转过身，往南走了。
    两个人一个往南，一个往更南，越走越远，直到都看不见。
    他又想起乌台诗案结束后，苏轼和苏辙的告别。
    那是在他漫长记忆里同样不愿触碰的一天。
    苏轼被贬到黄州，苏辙被贬到筠州。
    两个人在陈州城外分别，苏辙送苏轼送了很远很远，一直送到天黑。
    苏轼说：你回去吧。
    苏辙说：再送一程。
    后来苏轼在黄州写了很多诗，每一首都有说不出的苦。
    但他跟苏辙的通信，每封信都像在聊天，好像被贬就是一种出游。
    但张卫国知道，那不是出游。
    那是他们仅剩的念想。
    他们在信里不说苦，是因为太苦了，苦到不能说。
    现在他看着刘禹锡和柳宗元往两个方向走，两个人的背影都驼了，但步子没有犹疑。
    忽然觉得这两个人，比苏轼兄弟更孤独。
    他们不是兄弟或父子，他们就是两个人。
    两个在贞元九年相约苟富贵勿相忘的人，现在一个去连州，一个去柳州，隔着千山万水，不知道这辈子还能不能再见。
    他把手心摊开。
    是刚才攥竹杖攥得太紧，掌心里被指甲掐出了一道凹痕。
    他对着夕阳把那道凹痕看了很久。
    回到长安城已是傍晚。
    张卫国在那条老巷子里经过当年的私塾。
    郑先生早已作古，换了别的人家在住。