柳宗元说：
    “梦得，这长安城，已经不是咱们当年的长安城了。”
    刘禹锡说：
    “我知道。”
    “那些人，不是咱们认识的那些人了。”
    “我知道。”
    “你打算怎么办？你是要忍，还是要，”
    刘禹锡打断他：
    “子厚，你这几年，在永州写了多少诗？”
    “几百首吧。”
    “我也写了几百首，我在朗州的每一天，除了种地砍柴，就是写诗。”
    “你知道我为什么写那么多吗？”
    柳宗元摇摇头。
    “因为我不写的话，我就只能想长安。”
    “我想长安就会难受，难受就会恨，恨就会变成他们那种人。”
    “我不想变成他们那种人，所以我写诗，写朗州的山水，写江上的渔夫，写山里的樵夫，写我的娘子，写我的女儿。”
    “我把这些写下来，我就能记住，我不是来朗州受罪的，我是来朗州活的。”
    “既然是活的，我就要活出个样子来。”
    张卫国听到这番话的时候，正站在刘禹锡的窗外。
    他这次的身份，是刘禹锡借住那处宅子的看门老仆。
    原来的老仆回乡探亲，他托人介绍，顶了这个缺。
    他每天的工作是扫院子、烧水、看门。但这份工作最大的好处是，他可以听。
    听刘禹锡跟朋友聊天，听他在院子里踱步时自言自语，听他晚上在灯下写诗时笔在纸上沙沙的声音。
    他听到刘禹锡在朗州的那九年只总结出一句活出个样子来，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
    不是心疼，是明白了。
    明白为什么这个人在朗州那种地方还能种桃花、写竹枝词。
    因为他从来没觉得自己是去受罪的。他觉得自己在那儿是去活的。
    人只有觉得是在活，才不会疯。
    几天后，柳宗元又来了一趟。
    这回他带来一个消息：朝廷打算给他们这些被召回的贬官重新安排职务。
    “可能会留我们在京城做郎官。”
    柳宗元说。
    “那好啊。”
    刘禹锡说。
    “但也有可能，再贬回去。”
    刘禹锡沉默了一会儿。
    “贬回去就贬回去，大不了再种九年桃树。”
    张卫国在院子里扫地，听到这句话，扫帚停了。
    他想起苏轼在海南的时候，说过一句差不多的话。
    那时候有人问苏轼：你都被贬到这里了，怎么还这么开心？
    苏轼说：这里好，没有政治。每个人都说他豁达。
    但张卫国知道，那不是豁达，是倔强。
    现在他又看到这种倔强了。
    三月十五，柳宗元来找刘禹锡，说请他去玄都观看花。
    玄都观是长安城里最大的一座道观，供的是东华帝君。
    观里有一片桃林，种了几百棵桃树，每年春天桃花开的时候，长安城里的士女都去那里赏花。
    刘禹锡在贞元年间去过很多次，但那是十几年前的事了。
    现在的桃花是新种的，他还没见过。
    “走吧。”刘禹锡说。
    两个人出了门，沿着朱雀大街往南走。
    长安城的三月，风里全是花香。大街两旁的槐树已经绿了，柳絮飘在空中，像下雪一样。
    街上都是去看花的人，有坐马车的贵妇人，有骑马的公子哥儿，有步行的士子，还有挑着担子的小贩。
    刘禹锡和柳宗元走在人群里，穿着半旧的官袍，不怎么起眼。
    张卫国跟在后面。
    他今天换了一身半旧的直裰，头上戴了一顶方巾，看起来像个普通的老百姓。
    他不紧不慢地跟着，保持着刚好能看见他们背影的距离。
    到了玄都观门口，人更多了。
    观门大开着，里面传来钟声和香火的味道。刘禹锡和柳宗元挤过人群，走进了观里。
    张卫国没有跟进去。
    他在观门对面的茶铺里坐下来，叫了一壶茶。
    茶铺的伙计端上来一个粗瓷壶和两只粗瓷碗，他倒了一碗，端起来喝了一口。
    茶是茯茶，很苦。
    他端着碗，看着对面的玄都观大门。
    他知道今天会发生什么。
    但他什么都做不了。
    这可能是他活了一千多年最难受的事情之一，明明知道前面有一个坑，看着一个人走进去，却不能提醒他。
    因为那个坑是他自己选的路。
    玄都观里，桃林开得正盛。几百棵桃树，满树的花，红的、粉的、白的，一层一层地铺开，压得枝条都弯下来了。
    风吹过去，花瓣一片一片地落，落在游人的肩上、头发上、地上，把整条路都铺成了粉色。
    刘禹锡站在桃林里，环顾四周，看了很久。
    柳宗元在他旁边站着，也在看。
    但他看的是刘禹锡。
    他知道刘禹锡在想什么。
    “这些桃树，都是新种的。”
    刘禹锡说。
    “嗯。”
    “我当年离开长安的时候，这里还没有这么多桃树。”
    “嗯。”
    “这些桃树，都是在我不在的时候种的。”
    柳宗元没说话。
    刘禹锡在桃林里转了一圈，然后找了一块石头坐下来。
    他从袖子里掏出一支笔和一张纸，他随身都带着这些，然后开始写。
    柳宗元站在他身后，看着他一字一句地写。
    看着看着，脸色就变了。
    “梦得，这诗，你确定要写？”
    刘禹锡没理他，继续写。
    写完了，他拿起来看了看，然后递给柳宗元。
    “你帮我看看，有没有哪个字用得不好。”
    柳宗元接过来，把诗从头到尾念了一遍。
    念完了，他又念了一遍。
    然后他放下纸，看着刘禹锡，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
    “梦得，你这首诗，会惹祸的。”
    “我知道。”刘禹锡说。
    “那你还要写？”
    “写。”刘禹锡说。
    他的声音很平静，像是在说一件很小的事。
    但柳宗元知道他不是在说小事。
    他是在说一件关乎前程、关乎性命的大事。
    这首诗要是传出去，朝廷里的新贵们不会放过他。
    他们不会容忍一个人嘲笑他们，
    “玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。
    这是说：
    你们这些桃树，都是我走了之后才种下的。
    你们这些新贵，都是我贬了之后才爬上去的。
    你们得意什么？
    你们不过是我走后才栽的树。
    柳宗元看着纸上的字，手在微微发抖。