这卷里记的东西，确实没什么类可归。
    他记了一种花，是在眉山看到的，开在冬天，花瓣是白的，花蕊是黄的。
    他忘了叫什么名字了，就在旁边画了一朵花，画得歪歪扭扭的，但能看出是朵花。
    他记了一块石头，是在江州捡到的，石头上有一道一道的花纹，像水波一样。他不知道这是什么石头，就写了一句：
    “江州有石，纹如水波，不知其名。”
    他记了一个梦。
    梦见自己走在一条巷子里，巷子很窄，两边是土墙，墙头上长着草。地上铺的是碎石子，走起来沙沙响。巷子不深，走几步就到头了，尽头是一棵大槐树。
    他站在槐树下，看见一个人坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳。
    那个人穿着一件半旧的胡袍，胡子拉碴的，皮肤黝黑，像是个西域来的商人。
    他想走过去，但走不动。
    脚像是被钉在地上了一样。他想喊，但喊不出声。
    他就那么站着，看着那个人。
    那个人忽然睁开眼睛，看了他一眼，笑了笑，说：“你来了。”
    然后他就醒了。
    他躺在床上，看着窗外的月亮，心里空落落的。
    他不知道自己为什么会做这个梦，也不知道那个人是谁。
    但他记得那个人的眼睛，很亮，很暖，像是炉火烧了一整天之后剩下的炭火。
    他爬起来，在灯下把那个梦记了下来。
    记完了，他看了看，觉得写得不好。梦里的事情，写出来就变样了。
    少了那种感觉，那种站在巷子里，看着一个人坐在墙根底下，忽然觉得心里很安稳的感觉。
    他想了想，又加了一行字：
    “其人语余曰：‘你来了。’余欲应之，而寤。”
    写完了，他放下笔，坐在桌前，看着窗外的月亮。
    月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
    他忽然想起很多年前，在眉山沙縠巷的那棵大槐树下，他写过一句话：
    “槐不知有用无用，但生而已。”
    现在他知道了。
    那个人就是那棵槐树。
    你不知道他是什么人，不知道他从哪儿来，不知道他为什么在哪里。但你知道他在那里。
    你走在巷子里，看见他坐在墙根底下，就觉得心里很安稳。
    这就够了。
    大中九年九月，段成式病重。
    他躺在床上，起不来了。
    咳嗽越来越厉害，有时候咳出血来。
    他的儿子守在床边，给他喂药、擦汗、换衣服。
    他闭着眼睛，不说话，像是睡着了。
    但没睡着。
    他在想事情。
    他在想他这一辈子，做过什么。
    他做过官，不大不小的官，政绩不算好也不算坏。
    他写过书，一本没人看的书，里头记满了乱七八糟的东西。
    他走过很多地方，见过很多人，听过很多故事。
    他觉得值了。
    不是因为做官做得大，不是因为书卖得好，是因为那些东西，那些他记下来的东西还在。
    金竹还在，飞鱼还在，巴蛇还在，会哭的果子还在，树化玉还在。
    它们在纸上，在他的书里，不会没了。
    他睁开眼睛，看了看窗外。
    窗外是长安的秋天，天很高，很蓝，有几朵白云飘过去，慢慢的。院子里的花开败了，叶子黄了，落了一地。
    风吹过来，把叶子吹起来，在院子里转圈。
    他忽然想起一个人。
    想起很多年前，在长安城南的巷子里，一个西域商人坐在墙根底下，给他讲了一个故事。
    讲的是疏勒南边的山上有一种金竹，昼青夜金，风过如铃。讲完了，那个人说：“
    听人说的，不知道真假。”
    他不知道那个人是谁。
    但他知道，那个人没有骗他。
    他闭上眼睛，嘴角弯了一下，像是在笑。
    九月的最后一天，段成式死了。
    死的时候很安静，没什么痛苦。
    他的儿子守在床边，看着他闭上眼睛，呼吸越来越慢，越来越轻，最后没了。像是一片叶子从树上落下来，轻飘飘的，没声音。
    消息传出去的时候，长安城里没什么人注意。
    段成式不是什么大人物，不是宰相，不是名将，不是大诗人。
    他的死，在长安城的日报上，如果有日报的话，大概只占一个小小的角落，夹在讣告栏里，旁边是某个贵族的丧事启事。
    但张卫国知道了。
    他不在长安。
    他在城南的一座山上，坐在一块石头上，看着远处的长安城。夕阳正在落山，把城墙照成一片金红色，像是一幅画。
    他看见一队人从城里出来，往东去了。
    那是送葬的队伍，不大，没几个人。走在前面的是一个年轻人，穿着孝衣，低着头，手里举着一根幡。后面跟着几个仆人，抬着一口棺材。
    棺材不大，是普通的柏木棺材，没有雕花，没有漆金。简简单单的，像他这个人一样。
    张卫国坐在石头上，看着那支队伍越走越远，越走越小，慢慢变成一个黑点，消失在山坡后面。
    他没有跟上去。
    他坐在石头上，看着夕阳一点一点地落下去，天边的云从金红变成紫红，从紫红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝。星星一颗一颗地亮起来，月亮也升起来了，弯弯的，像一把镰刀。
    风从山上吹过来，凉飕飕的，带着松树的气味。
    他忽然想起苏轼在海南的时候，有一次问他：
    “先生，你说人这一辈子，图什么？”
    他当时没回答。
    现在他知道了。
    图的是这个，图的是，在一个秋天的傍晚，你坐在一块石头上，看着夕阳落下去，想起一个人。
    那个人不在了，但他写的东西还在。
    他写的东西里，有一行小字：
    “张生言，不知其详，姑妄听之。”
    没有人知道张生是谁。
    但你知道。
    你知道那个人在写这行字的时候，坐在什么样的桌子前，点着什么样的灯，窗外是什么样的月亮。
    你知道他写这行字的时候，嘴角是弯着的，像是在笑。
    你知道他在笑什么。
    他在笑那个讲故事的人，什么都听人说的，什么都不确定，连编个故事都要加一句也可能是记错了。
    但他把那些故事都记下来了。
    一个一个地记，一字一句地记。记了四十年。记到头发白了，背驼了，手抖了，还在记。
    因为他知道，那些故事里，有些是真的。
    那些真的东西，值得记下来。
    张卫国坐在石头上，看着天上的月亮，忽然笑了。