1998年3月14日，星期六，农历二月十六，晴，偏南风2级，午后的阳光有了春天的厚度
    补课结束的下午，阳光铺在操场上。空气里有一股泥土被晒过的气味，干燥、温暖。
    我和晓晓推着自行车走出校门。门卫李大爷正在门口浇花，水龙头的水声哗啦哗啦的，在安静的下午显得格外响亮。水珠落在冬青叶子上，在午后的阳光里闪着碎光。
    我们并排走着，车把挨得很近，但没有碰到一起。走到校门口那排法桐树下的时候，晓晓忽然慢了一步。车轮在柏油路面上碾过一小片落叶，发出脆生生的声响。她的手在车把上轻轻握紧了一下又松开。
    “等会考完了，咱们去看场电影吧。”晓晓说，语气很平常，像是在说“明天带语文书”。她侧过头看了我一眼，又转回去看前方的路。
    “好。”我说，推着车走在她旁边。
    “《泰坦尼克号》好像快上映了，”晓晓侧过头看了我一眼，手指在车把上轻轻敲了一下，“我听他们说，下月初。”
    “那就看那个。”我说。
    “听说很感人，”晓晓说，声音低了一点，目光落在前方的路面上，“讲一艘船撞了冰山沉了，船上的人……好多都没能活下来。”
    “你听谁说的？”我问，侧过头看她。
    “莉莉说的，”晓晓说，手指在车把上轻轻蹭了一下，“她说她姐去市里进货的时候买了盗版碟，看了之后眼睛肿得像核桃，哭了两三天。”
    “两三天？”我侧过头看她。
    “嗯，”晓晓说，嘴角弯了一下，“她说看完之后不能听见那首歌，一听就想哭。”
    “那你还敢看？”我问，笑了一下。
    “敢啊，”晓晓说，侧过头看我一眼，眼睛里有光，“我又不是那种看个电影就哭的人。”
    “莉莉也不是爱哭的人。”我说。
    晓晓安静了一拍，法桐的枝条在她头顶微微晃动，还没长出叶子，但树皮的裂缝里能看见一点点鼓起的芽。她侧过头看我：“你到时候不会哭吧？”
    “不一定。”我说，也侧过头看她。
    “那你要是哭了，”晓晓说，嘴角弯了一下，“我不笑话你。”
    “你保证？”我问，推着车往前走了一步。
    “保证，”晓晓说，然后想了想，又补了一句，声音里带着笑意，“不过你要是哭得很大声，我可能会笑一下。”
    “那我不去看了。”我推着车往前走了一步。
    晓晓跟上来，走在我旁边，侧过头看着我的侧脸：“你肯定会去看的。”
    “你怎么知道？”我问，也侧过头看她。
    “因为你还没看过，”晓晓说，目光落在我脸上，“你还没看过的东西，你一定会想去看。”
    我侧过头看她。她正看着前方的路，阳光从法桐叶的缝隙漏下来，在她肩膀上晃来晃去，像一小片被风吹皱的光。她的头发比冬天长了一些，发尾快挨到肩膀了，在阳光下泛着一层温暖的颜色，像是被春天提前染过。
    “那说好了，”我说，推着车的手在车把上握紧了一下，“会考完去看。”
    “说好了。”晓晓说着伸出手来，手掌摊开，掌心朝着我。
    我握了一下她的手指，又松开了。晓晓的指尖是凉的，但掌心是温的。她收回手，放回车把上，没有说什么，但嘴角的弧度比刚才长了一点点。
    骑上车往家的方向走的时候，风从侧面吹过来。我骑着车，她骑在我右边，两个人之间的距离不远不近，刚好能让风从中间穿过去。
    路灯还没亮，天空是那种介于白天和夜晚之间的颜色，浅蓝正在往深蓝过渡，边缘泛起一层淡淡的橘色。路边的油菜花田里，几朵早开的花在风里轻轻晃着，像一小片一小片碎金。
    “羽哥哥，”晓晓忽然开口，声音从风里传过来，她的目光看着前方的路，“你觉得，杰克和露丝在船头说‘我是世界之王’的时候，他们知道后面会沉船吗？”
    “不知道，”我说，侧过头看了她一眼，“可能知道了就不会说那句话了。”
    “那他们还挺幸运的，”晓晓说，车速慢了一点，“在最开心的时候，他们不用去想以后的事。”
    我侧过头看她。她的目光看着前方，但车速慢了下来，像是她在边骑边想什么。
    “晓晓，”我说，也放慢了车速，“你想说什么？”
    她沉默了一会儿，车轮在柏油路面上碾过一小片落叶，发出脆生生的声响。“我是想说，”她开口了，声音比刚才低，目光还看着前方，“如果我们现在是站在船头，我知道船后面会沉，我还是会站在那儿。”
    她没有说“因为你在”，但她看了我一眼。那一眼很短，但里面的东西很重，我一下就明白了。
    “如果你知道船会沉，”我问，声音也放低了，“那你还会上船吗？”
    “会，”晓晓说，看着前方的路，声音很平，但有一种说不出的笃定，“因为在船上的时间，比沉船的时间长。”
    我骑着车，没有接话。风从侧面吹过来，把她的头发吹起来又落下去。她的侧脸在夕阳里镀了一层暖色，睫毛的影子在颧骨上拉得很细。
    “羽哥哥，”晓晓又说，声音比刚才更轻了一些，“那你呢？你会不会上船？”
    “会。”我说，没有犹豫。
    “为什么？”晓晓问，侧过头来看我。
    “因为你在船上。”我说。
    她安静了。车链转动的声音在空旷的道路上一圈一圈地响着，像一首只有两个人才听得见的歌。她握着车把的手指微微收紧了一下，又慢慢松开了。过了很久，她才开口，声音比刚才轻了一些，像是从喉咙深处浮上来的：“你这句话，我记住了。”
    我们骑着车，谁都没有再说话。夕阳在身后沉下去，把我们的影子拉得很长，一左一右，在柏油路面上并排往前伸，像是在替我们说那些还没来得及说出口的话。
    骑到她家巷口，她单脚撑地停下车，却没有立刻进去。路灯刚好在这一刻亮了，在她身后铺开一圈暖黄色的光。她的手还握在车把上，指节微微泛白。
    “羽哥哥，”她说，声音不高不低，目光落在我脸上，“我刚才说的那个‘沉船’……你听懂了吗？”
    我看着她。她没笑，是很认真地在问。她的眼睛在路灯下亮亮的，像是里面装着一整个傍晚的光。
    “听懂了。”我说，也停下来，单脚撑地。
    “那你会跳下去吗？”晓晓问，声音很轻，但问得很认真。
    “不跳，”我说，看着她，“你也不许跳。如果船真的会沉，我们就待在甲板上，等救援的船来。”
    她看着我，看了好几秒，然后“扑哧”一声笑了出来。那声笑很短，像是实在没忍住。“你这人……怎么这么不解风情。”她摇了摇头，嘴角却弯着。
    “我说的是真的。”我说，没有笑。
    “我知道，”她推着车往巷子里走了两步，又回头，侧过身来看我，路灯的光在她身后勾勒出完整的轮廓，“……那我们说好了。不管船沉不沉，都待在甲板上等。”
    她说完就转身推车进了巷子。院门打开的时候发出一声短促的吱呀，然后关上了。我站在原地，看着她家的院门在路灯下慢慢合拢。路灯的光把我脚下的影子拉得很长，我一个人在巷口站了很久。
    后来我才知道，她问的不是船，是那个“等”字。而她之所以这么问，是因为她决定用这个字来赌我们的一辈子。
    【钩子】
    第二天早上她到教室的时候，在我桌角放了一张纸条，上面画了一艘小船，船头站着两个火柴人，一大一小。船下面画了一片波浪，波浪下面写着一行小字：“甲板上等你。”我看了很久，把那纸条夹进了语文课本的封皮里。后来我翻到那一页的时候，纸条的折痕已经磨白了。但那一行字还在，像一艘永远不会沉的小船，停在1998年3月15日的清晨里。
    【下章预告】
    傍晚雨又下起来了。晓晓没带伞，我从书包里掏出那把花雨伞——不是明月姐那把，是我在油田商场买的，一模一样的。她看了一眼伞面说“这把伞和明月姐那把一样”，我说“嗯，我买了一样的”。她没再问，站到了伞下。