1997年9月7日 星期日 农历八月初六 天气：晴，晚风微凉
    开学第一个星期天。
    不用去学校，不用早起。
    但我还是六点半就醒了。生物钟这种东西，一旦调过来，就调不回去了。
    躺在床上，盯着天花板看了一会儿。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很吵。院里的藤萝架在晨光里泛着淡淡的绿色，那些豆荚又黄了一些，有几颗已经掉在地上，落在草丛里，静静地躺着。
    起床，刷牙，洗脸。
    下楼的时候，母亲正在做早饭。厨房里飘来粥的香味，还有煎蛋的滋滋声。
    “今天怎么起这么早？不是休息吗？”母亲从厨房探出头看我。
    “睡不着。”
    “是不是压力太大了？高二才刚开始，别把自己逼太紧。”
    “没有。”我说，“就是醒了就睡不着了。”
    她看了我一眼，没再说什么，把一碗粥和两个包子放在桌上。
    “多吃点，这一个星期瘦了。”
    “没瘦。”
    “瘦了，脸都小了。”她伸手在我脸上捏了一下，“你看，都没肉了。”
    我摸了摸脸，没觉得小，但还是坐下来吃了。
    包子是猪肉大葱馅的，咬一口，汤汁流出来，烫得我直吸气。母亲在旁边笑：“慢点吃，没人跟你抢。”
    吃完饭，回到房间，坐在书桌前。
    阳光从窗户照进来，照在桌面上，暖洋洋的。桌上摊着课本和笔记本，还有那张纸条——历史课上晓晓写的。
    “我们要去的地方，是郑州。”
    “郑大。”
    “一定。”
    “一定。”
    我看着那几行字，发了会儿呆。她的字写得很工整，一笔一画，端端正正的。尤其是那个“一定”，下面的横线画得很重，都快把纸划破了。
    我拿起纸条，对着阳光看了看。纸背面能看见墨迹的印子，一横一竖，都是她用力写的。
    然后翻开周记本。
    孙老师布置的，每周一篇周记，星期一交的作业。他说过，周记不是作文，不用写得多漂亮，就是把这一周的事记下来，把想说的话写下来。
    我拿起笔，在第一行写下日期：1997年9月7日，星期日，晴。
    然后停了很久。
    笔尖戳在纸上，洇出一个小黑点。
    写什么呢？
    写这一周的事？开学、新书、立体几何、电场强度、硝酸、细胞、法国大革命……写了好多，又好像什么都没写。
    窗外的鸟叫了一会儿，又飞走了。远处传来收废品的吆喝声，拖得长长的，在巷子里回荡。
    我重新看了一遍开头，觉得不满意。
    撕掉，重写。
    第二遍，只写了一件事。
    1997年9月7日，星期日，晴。
    这一周，晓晓帮我补习了三次物理、两次化学、一次数学。
    她很累，但她不说。
    星期二晚上，她在电话里给我讲电场强度，讲了整整一个小时。我听见她打哈欠，但她没停，一直讲到我听懂为止。
    星期三晚上，她给我讲硝酸的化学性质，讲浓硝酸和稀硝酸的区别。她声音有点哑，我问她是不是感冒了，她说“没有，就是话说多了”。
    星期四，体育课的时候，我看见杨莹在跑道上跑了十圈，莉莉在终点等他。杨莹说“累，但值”。我忽然想起晓晓——她帮我补习的时候，是不是也觉得值？
    星期五，历史课，沈老师讲法国大革命。晓晓在笔记本上写了一行字：“我们要去的地方，是郑州。”我写了“郑大”。她又写“一定”。我写“一定”。那张纸条我放在口袋里，一整天都没舍得扔。
    星期六，我们在藤萝架下复习了一整天。她带了三明治，她妈一大早起来做的。我们坐在石桌旁边，背定理、做习题、默写方程式。太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。她回家的时候，天已经黑了。
    她帮我画电路图的时候，手很凉。她帮我分析三垂线定理的时候，声音很轻。她帮我改化学方程式的时候，字写得很慢。
    我问她累不累，她说“不累”。
    但我看见她眼睛下面的青印了。
    星期三那天，她说昨晚算化学题算到十一点半。星期四，她眼睛下面的青印还在。星期五，淡了一点。星期六，我们在藤萝架下复习了一整天，她眼睛下面又有了新的青印。
    我想对她说谢谢，但每次说，她都说“不用谢，咱们是搭档”。
    所以，我把谢谢写在这里。
    谢谢，晓晓。
    写完了，又看了一遍。
    觉得太肉麻了，想撕掉。
    但手停在半空，没动。
    算了，就这样交吧。
    孙老师说过，周记就是写真实的想法。真实的想法，没什么好藏的。
    我把周记本合上，放在桌角。
    下午，电话响了。
    我跑下楼接电话，母亲在客厅织毛衣，看我跑过来，笑了一下。
    “喂？”
    “羽哥哥，你在干吗？”晓晓的声音从电话里传出来，脆脆的，带着笑。
    “写周记。”
    “写了什么？”她问。
    “不告诉你。”我说。
    “小气。”她笑了，声音里带着一点撒娇的味道，“我写了什么也不告诉你。”
    “那咱们扯平了。”
    “嗯，扯平了。”
    电话那头沉默了一会儿。我能听见她轻轻的呼吸声，还有她那边电视的声音，模模糊糊的，好像有人在唱歌。
    “羽哥哥，”她忽然说，“明天又要上学了。”
    “嗯。”
    “下星期副科就要赶进度了，物理化学生物地理，一起上。”
    “嗯。”
    “你准备好了吗？”她的声音认真起来。
    “准备好了。”
    “真的？”她追问。
    “真的。”我说，“这周你帮我补了那么多，我再跟不上，就太对不起你了。”
    她笑了：“什么对不起我，你是对不起你自己。”
    “那也是。”
    电话那头又沉默了一下。
    “羽哥哥，”她的声音忽然轻了，“你周记里写了什么？真的不能说吗？”
    “真的不能说。”我想了想，“但你交上去之后，孙老师会看到。你要是想知道，可以去问孙老师。”
    “我才不问呢！”她急了，“那多不好意思！”
    “那你就永远不知道了。”
    “你……”她顿了顿，“那你下周告诉我？”
    “下周再说。”
    “小气鬼！”她笑了，“那明天见，羽哥哥。”
    “明天见。”
    挂了电话，我站在客厅里，愣了一会儿。
    母亲抬头看我：“晓晓打来的？”
    “嗯。”
    “那丫头挺好的，”母亲低头继续织毛衣，“学习好，人也懂事。你多跟人家学学。”
    “知道了。”
    我回到房间，坐在书桌前，看着窗外的藤萝架。
    夕阳把那些豆荚染成金色，风一吹，它们轻轻晃动，发出细小的声响。有几颗被风吹落，掉在地上，滚到草丛里，在夕阳下泛着暗红色的光。
    明天又是新的一周。
    副科赶进度，主科继续推进，九门课一起上。
    会累，会困，会头疼，会在深夜里对着物理题发呆。
    但有人在等我。
    有人帮我画电路图，有人帮我分析三垂线定理，有人帮我改化学方程式。
    有人在我累的时候递给我一颗糖，有人在我困的时候给我讲一个笑话，有人在我迷茫的时候说“咱们一起努力”。
    所以，不怕。
    我翻开课本，把下周要学的物理第一章预习了一遍。
    电场强度、电势能、电势差、电场线、等势面——一个一个概念看过去，一个一个公式记下来。
    抄一遍记不住，就抄两遍。
    两遍记不住，就抄三遍。
    总会记住的。
    窗外的藤萝架上，又有一颗豆荚被风吹落，掉在地上，滚到草丛里。
    里面装着种子，等着明年春天发芽。
    而我，也在等。
    等明年春天，藤萝花开。等后年夏天，高考结束。等我们一起去郑州，一起上大学。
    等所有的累，都变成值。
    【钩子】
    周记写完了，最后一句是“谢谢，晓晓”。我合上本子的时候，在想——她会不会也写了类似的话？她会不会也把谢谢写在了周记里？明天交上去，孙老师会看到。他会怎么想？会不会笑我们？算了，笑就笑吧。反正，是真的。她要是去问孙老师，孙老师会告诉她吗？还是……她也写了我的名字？
    【下章预告】
    第二周，副科开始赶进度了。物理老师牛盾说，这周要讲完电场这一章。化学老师张云峰说，这周要讲完氮和磷。地理老师林牧歌说，这周要讲完地球的运动。生物老师任平生说，这周要讲完细胞的结构和功能。晓晓说，加油，我们一起。但周一早上我到教室的时候，她趴在桌上，好像很累的样子。