1997年8月17日，星期日，七月十四。晴热，高温预警。
    早上醒来，阳光已经把窗帘晒透了。
    躺在床上不想动，腿还有点酸——昨天和晓晓骑车去郊外，来回三十多里，在河堤上坐了一下午，看云、聊天、吃冰棍。
    电话铃响了。
    我抓起话筒，晓晓的声音炸过来：“羽哥哥！起床没！孙老师通知今天去学校！军训的事儿定了！九点教室集合！”
    我看了眼闹钟——八点十五。
    “马上。”
    “快点啊！别又磨蹭！迟到一分钟罚一根冰棍！”她“啪”挂了电话。
    母亲在楼下喊：“莫羽，早饭吃了再走！”
    “来不及了！”我套上衣服，抓起书包冲下楼。自行车蹬得飞快，路过子路书店时，看见岳老板正在门口卸货，他冲我挥了挥手。
    骑到晓晓家院门口，她已经等在藤萝架下了。
    今天她把头发扎成马尾，额头前的碎发用黑色发卡别着，露出光洁的额头。藤萝架上的豆荚比上次又大了些，灰绿色的，一串一串垂着，叶子深绿油亮，在晨风里轻轻摇晃。她穿着一件白色短袖，胸口印着“1997”几个红字。
    “迟到了三分钟！”她抬起手腕看看电子表，板着脸说，“三根冰棍，记账！”
    我笑了：“行，记着。”
    她坐上后座，手扶在我腰侧。我蹬起车子，风从耳边掠过。她的手心有点热，隔着衣服都能感觉到。
    “羽哥哥，你说军训会不会很可怕？”她忽然问，“我表姐说她们当年军训，站军姿站晕了好几个。”
    “应该不会吧。”我安慰她，“咱们年轻，扛得住。”
    “可我怕晒黑。”她叹了口气，“晒黑了多丑啊。”
    “黑了也好看。”
    她在我腰上轻轻掐了一下：“你就会说好听的。”
    骑到学校，高一文班教室里已经坐了不少人。
    王强趴在桌上，脸上一副生无可恋的表情。贾永涛推着眼镜，正在看一张纸，嘴里念念有词。金丽和杨红星坐在一起，低头说着什么。丁琳琳和江晓曼在翻笔记本。朱娜站在讲台边，手里拿着一沓文件。
    孙平老师还没来。
    晓晓拉着我坐到座位上，从书包里掏出两个包子：“给，我妈包的，还热着。”
    我接过来，咬了一口——猪肉白菜馅的，汁水溢出来，烫得我直吸气。
    “好吃吗？”
    “嗯，好吃。”
    她笑了，也拿出一个咬了一口。
    九点整，孙平老师夹着文件夹走进教室。他今天穿着那件洗得发白的蓝色短袖，额头上有层薄汗。他把文件夹放在讲台上，扫了一眼教室。
    “都到齐了吧？”他问，“朱娜，点名。”
    朱娜站起来，拿着名单快速点了一遍：“孙老师，都到了。”
    孙老师点点头，打开文件夹，清了清嗓子：“8月18日到24日，校内军训。”
    教室里炸开了锅。
    王强趴在桌上哀号：“校内军训也是军训啊！我暑假还没玩够呢！”
    贾永涛推推眼镜，一脸严肃地问：“军训要剃头吗？我不想剃，剃了太丑。”
    丁琳琳也紧张地举手：“孙老师，女生也要剃头吗？”
    孙老师笑了，摆摆手说：“不用，女生头发扎起来就行。男生也不用剃光，但得剪短，不能遮住耳朵。”
    晓晓松了口气，摸了摸自己的马尾，小声说：“还好还好。”
    孙老师继续说：“高一文班、音乐班、美术班三个班合在一起训练。体育班和理（1）班一起训练。”
    我转头看了看杨莹的方向——他坐在教室另一侧，正和莉莉说话。莉莉趴在桌上，脸埋在胳膊里，闷闷的声音传出来：“会晒黑的……肯定会晒黑的……”杨莹伸手在她头顶轻轻拍了拍。
    孙老师敲敲桌子：“安静！还有，军训期间要写心得，每天一篇，结束后交。”
    晓晓眼睛一亮，戳了戳我：“羽哥哥，咱们互相换着看吧，你写我看，我写你看。”
    “好。”
    孙老师又讲了一些注意事项：穿什么衣服、带什么东西、几点集合、几点解散。讲完，他合上文件夹，看了我们一眼。
    “军训是高中生活的一部分，也是你们成长的一部分。”他的声音忽然变得郑重，“可能会很苦，可能会很累，但等你们以后回想起来，会发现那些苦和累，都变成了值得记住的东西。”
    教室里安静下来。
    王强坐直了，不再哀号。贾永涛放下眼镜，认真地看着孙老师。丁琳琳也不抱怨了。
    散会后，大家陆续走出教室。我和晓晓走到藤萝架下，莉莉和杨莹也跟过来。金丽和杨红星站在不远处说话。
    藤萝架上的豆荚一串一串垂着，在夏末的风里轻轻摇晃。叶子深绿厚实，油亮油亮的，被阳光照得发亮。
    晓晓踮起脚够了一下，没够着。我帮她摘了一颗，递给她。
    她捧在手心里看了看，忽然说：“羽哥哥，你说军训会很难熬吗？”
    “可能会吧。”
    “那咱们一起熬。”
    “好。”
    莉莉在旁边笑：“你们俩真是，什么都是一起。”
    杨莹看着她，轻声说：“咱们不也是一起？”
    莉莉愣了一下，然后脸微微红了，低下头去，嘴角却弯着。
    站在藤萝架下，看着那些豆荚，忽然想起孙老师的话——那些苦和累，都会变成值得记住的东西。
    通知书揣在口袋里，硌得慌。为期一周的军训，像一块投入平静湖面的石头，让悠闲的暑假末端，泛起紧张而期待的涟漪。
    回家的路上，晓晓絮絮叨叨地数着要准备的东西——防晒霜、舒服的鞋、大号水壶。我一一应着。
    夕阳把我们的影子拉得很长，一前一后，交叠在一起。
    【钩子】通知书揣在口袋里，硌得慌。上面印着“8月18日—24日军训”，和文件4的日期一模一样。晓晓说怕晒黑，我说黑了也好看。她不信，但笑了。
    【下章预告】军训开营，烈日下的军姿与第一个晕倒的人。