1997年8月13日，星期三，七月初十，立秋后第五天，英仙座流星雨极大夜。晴朗无云，星空璀璨。
    傍晚吃完饭，电话就响了。
    “羽哥哥！八点！学校操场！别忘了！”晓晓的声音又脆又急，像炒豆子似的。
    “没忘。”
    “带垫的东西了吗？草地扎人！”
    “带了，我妈的旧床单。”
    “我也带了！我妈的旧床单！咱俩想到一块儿去了！那……八点见！不许迟到！迟到一分钟罚一根冰棍！”
    我笑了：“行。”
    挂了电话，母亲在旁边笑：“晓晓这丫头，一天到晚就知道冰棍。”
    我把旧床单叠好塞进书包，又塞了两瓶北冰洋。抬头看了看窗外，天还没黑透，藤萝架上的豆荚在暮色里灰蒙蒙的，风一吹，轻轻晃。
    八点差十分，我骑车到学校。校门虚掩着，门卫李大爷正在听收音机，看见我，挥挥手：“进去吧进去吧，你们这帮学生，大晚上不睡觉。”
    操场上一片漆黑，只有远处炼油厂的火炬在夜空中跳动，把天边映成暗红色。我摸黑走到操场中央，铺开床单，坐下来等。
    草有点扎人，透过床单能感觉到。空气里有股青草的味道，混着夏天夜晚特有的湿润。蚊子嗡嗡嗡的，在我耳边转。
    “羽哥哥！”
    黑暗中一个白色的影子跑过来，是晓晓。她抱着床单，跑得辫子一甩一甩的。月光下，她穿着一件白色的短袖，胸口印着“1997”几个红字。
    “迟到了三分钟！”她一屁股坐到我旁边，喘着气说，“三根冰棍，记账！”
    “你迟到的也算我的？”
    “当然！谁让你不等我？”她理直气壮地说，然后把床单铺开，躺下来，“哎呀，这草地真扎人。”
    我也躺下。两个人并排躺着，看着天空。夜空像一块巨大的深蓝色绒布，星星密密麻麻地缀在上面，有的亮有的暗，有的在眨眼睛。
    “还有多久？”她侧过头，辫子扫过我手臂，痒痒的。
    “等那颗最亮的再往西挪一点，应该就差不多了。”我指着天空。那颗星我知道，叫织女星，晓晓教我的。
    她“嗯”了一声，安静了一会儿，忽然说：“莉莉他们怎么还不来？”
    话音刚落，操场另一边传来莉莉的声音：“这儿这儿！我看见他们了！”
    几个黑影跑过来。莉莉跑在最前面，后面跟着杨莹，再后面是金丽和杨红星，最后是王强和贾永涛，俩人边走边掐。
    “让开让开！好位置！”王强冲过来，一屁股坐到我旁边，贾永涛被他挤得一个踉跄。
    莉莉把床单铺在晓晓旁边，躺下来。杨莹挨着她躺下。金丽和杨红星稍远一点。
    “杨莹，你说今晚有多少颗流星？”莉莉侧过头问。
    杨莹想了想：“书上说英仙座每小时六十颗左右，但今晚是极大夜，可能会更多。”
    “那我得许六十个愿望。”莉莉一本正经地说，“第一个，考上上海音乐学院。第二个，杨莹考上上海体育大学。第三个……”
    “第三个是什么？”杨莹问。
    莉莉看了他一眼，抿着嘴笑：“不告诉你。”
    王强的大嗓门炸开：“我许三个愿！说出来就不灵了，反正有一个是关于期末考试的——保佑我这次别再倒数！”
    贾永涛推推眼镜：“你许考试干吗，反正你也考不过我。我许的是，希望明年能长高五厘米。”
    两人又掐起来。
    金丽的声音从稍远处传来：“我许的愿是，明年这时候，咱们还能一起看流星。”
    杨红星接话：“那我加一条，后年也是，大后年也是。”
    王强挠挠头：“你们这愿望许得够远的。”
    “远什么远。”金丽认真地说，“三年很快就过去了。高一刚结束，一眨眼高二就来了，再一眨眼就高三了。”
    气氛忽然安静了一下。
    是啊，三年。高一刚结束，还有高二高三。但三年后呢？大家会在哪里？
    晓晓的手悄悄伸过来，握住了我的手。她的手心有点凉，软软的。
    “来了！”不知道谁喊了一声。
    一道白光划过天际，拖出长长的尾巴，转瞬即逝。那是一颗蓝色的流星，亮得像要把夜空撕开。紧接着第二道、第三道——流星开始密集地坠落，有的发红，像燃烧的炭；有的发白，像银色的箭；有的暗得像萤火虫，一闪而过。
    “哇！那颗好大！”丁琳琳的惊呼从远处传来。
    “又一颗！又一颗！”王强的大嗓门炸开。
    晓晓闭上眼睛，双手合十放在胸前。她的睫毛在星光下轻轻颤动，嘴唇抿着，很认真很虔诚。月光勾勒出她的侧脸轮廓，那层细细的绒毛都镀上了一层银边。
    我偷偷看着她，忘了许愿。
    莉莉的嘴里念念有词：“三十六、三十七、三十八……”杨莹躺在旁边，手悄悄伸过去，握住了莉莉的手。
    流星雨持续了很久，久到脖子都仰酸了。等最后一颗流星坠落，操场上安静了几秒，然后王强的大嗓门又炸开：“我许了三个愿！都许完了！”
    莉莉坐起来，头发上沾了几根草，她一边摘一边说：“杨莹许愿时间最长，你们知道吗？”
    大家都看向杨莹。他躺在草地上没动，眼睛还望着天空。
    “他许了两个愿。”莉莉的声音软软的，带着点骄傲，“一个是考上上海体育大学。还有一个……”
    她顿了顿，脸微微红了：“是咱俩的将来。他还说，现在懂了，不能一味猛冲，要找到自己的节奏。”
    杨莹这才坐起来，伸手在莉莉头发上揉了一下，揉掉一根草屑。他没说话，但那动作比任何话都重。
    莉莉站起来，拍了拍身上的草：“回去啦？明天还要去书店呢。”
    大家陆续起身。
    回去的路上，月光把路照得很亮。骑到晓晓家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。月光把那些豆荚照得泛出银灰色的光泽，一串一串垂着，风一吹，轻轻碰撞，发出细小的声响。
    “羽哥哥，”她仰着头看那些豆荚，轻声问，“你说流星会掉在哪儿？”
    我想了想：“可能掉在很远的地方吧。”
    “那咱们的愿望也会掉在很远的地方吗？”
    “会掉在咱们要去的地方。”
    她点点头，沉默了一会儿。然后踮起脚，伸手够了一下藤萝架上的豆荚——没够着。我帮她摘了一颗，递给她。
    她捧在手心里，对着月光照了照，然后塞到我手里：“给你。”
    “给我干吗？”
    “纪念今晚。”她眨眨眼，“等以后你老了，拿出来看看，就会想起——当年有个叫慕容晓晓的姑娘，陪你一起看过流星雨。”
    说完她转身就跑，辫子在背后一甩一甩的。跑到门口，又回头看我，大声说：“明天见！羽哥哥！别忘了我的豆荚！傻瓜！”
    我站在那儿，看着她的背影消失。低下头，手心里那颗豆荚凉凉的，滑滑的，在月光里泛着淡淡的银色。
    推车往家走。骑到半路停下来，把手伸到眼前——手心还有一点潮，是她握过的痕迹。
    抬起头，星星还在闪。那些流星，真的掉在很远的地方了吗？
    我不知道。
    但我知道，今晚的愿望，有一份是我的，有一份是她的。
    这就够了。
    【钩子】流星划过的时候，我偷偷看了晓晓一眼。她的睫毛在星光下一颤一颤的，比流星还好看。可她不知道，我的愿望里，全是她。
    【下章预告】军训通知下发，苦乐前瞻，藤萝叶色转深绿。