侦察排沿55号州际公路向东北推进。
    公路两侧是伊利诺伊州的平原，枯黄的玉米地一望无际，秸秆在风里沙沙响。
    农场的谷仓门开着，在风中一开一合，铰链锈得嘎吱嘎吱。
    偶尔有丧尸从路边的排水沟里爬出来。
    它们的动作慢，不是被芯片控制的那种快很多，是野生的。
    车载机枪点射，子弹打碎头骨，丧尸栽回沟里。
    数量比河西少得多，跑了十几公里才遇到两三只。
    排长坐在副驾驶座上，望远镜贴在眼前。
    前方的路牌上写着斯普林菲尔德，距离还有二十五公里。
    路牌下面挂着一块木板，上面用油漆写了字，字迹模糊，看不清写什么。
    车队接近斯普林菲尔德市郊。
    城市的轮廓从地平线上浮出来，州议会大厦的圆顶在阳光下反着白光，圆顶上的雕像还立着，看不清楚是林肯还是别的什么人。
    公路前方出现了路障。
    废弃车辆堆了两层，车壳锈成暗红色，轮胎瘪了。
    路障后面有人在移动，不是丧尸的步态，是人。
    排长举起拳头。
    车队停下。
    翻译官从车里探出头，用扩音器喊话。
    英语在平原上飘出去很远，撞在路障的废弃车辆上弹回来。
    路障后面的人没有开枪。
    有人探出头来，手里举着一面白旗，白布绑在一根拖把杆上，布边磨出了线头。
    排长跳下车，走到路障前面。
    翻译官跟在后面。
    路障后面的人推开了挡在前面的报废皮卡，皮卡的门被推开时刮在地上，发出刺耳的金属摩擦声。
    一个中年男人走出来，穿着格子衬衫，袖子卷到手肘，肚子有点大。
    他的手举过头顶，手指张开。
    翻译官用英语问。
    “你是谁？”
    “我。”
    男人的喉结滚了一下。
    “末世前我是州政府的工作人员。管许可证的。末世后，我帮大家组织起来。”
    “多少人？”
    “八千。都在市中心。议会大厦那边。”
    排长看了翻译官一眼。
    翻译官点了点头。
    排长对那男人说。
    “我们的主力在后面。带我们进去。”
    第39旅主力进入斯普林菲尔德。
    坦克驶过市区街道，履带碾过散落在柏油路面上的枯叶和碎玻璃。
    街道两侧的建筑大部分保存完好，没有大规模的火灾痕迹，没有严重的废墟化。
    商店的橱窗碎了，但门还关着。
    停车场上长满了枯草，草比车顶还高。
    幸存者们从建筑里走出来。
    有人站在路边看着装甲车队驶过，双手垂在身体两侧。
    有人鼓掌，掌声稀稀拉拉，不响，但一直没停。
    有人只是安静地看着，手里抱着孩子，或者攥着一个塑料袋。
    坦克在州议会大厦前停下。
    大厦的台阶上散落着落叶和干涸的鸟粪，白色的粪渍在石阶上结成硬壳。
    门厅里的林肯雕像落满了灰，但没有人破坏它。
    雕像基座上放着一束干枯的花，花茎已经发黑，用橡皮筋扎着。
    那个管许可证的男人站在旅长旁边，指着台阶下面的地下室入口。
    “我们在下面住了三年多。地下有独立的供水系统。还有发电机。我们囤了很多罐头，还有雨水收集装置。”
    旅长看着那些从地下室入口走出来的人，一个接一个，眯着眼睛适应阳光。
    有人用手遮着眼。
    有人站在太阳底下不动，闭着眼。
    “这是我们在内陆看到的最完整的城市。”
    旅长对身边的参谋说。
    第39旅在斯普林菲尔德市政厅设立河东第一个前进指挥部。
    市政厅的会议室窗户朝南，阳光照进来，照亮了墙上的伊利诺伊州地图。
    民政人员开始登记幸存者，长桌排成一排，登记表摞成几摞。
    医疗队在临时诊所处理幸存者的常见病。
    一个老人的手臂上包着旧布，布已经发黑了。
    医生剪开布，下面的皮肤溃烂，黄色的脓液渗出来。
    老人咬着嘴唇，没叫。
    医生用镊子夹着棉球擦伤口，老人吸了口气，手攥住椅子扶手。
    一个老人登记时，在表格上写了自己的名字和年龄。
    写到职业那一栏时，笔尖停了一下。
    翻译官凑过去看。
    他说：“我是州立大学的教授。”
    翻译官问。
    “教什么？”
    “历史。”
    老人写完表格，在备注栏写了一行字。
    字迹歪斜，但能看清。
    翻译官念出来。
    “请告诉他们，我们还在这里。”
    情报官调出天眼对伊利诺伊州东部的扫描数据。
    更东方，印第安纳州和俄亥俄州方向，仍有大量热源信号。
    但模式与宙斯控制下的丧尸不同，热源分布更分散，移动更随机。
    部分热源集中在城镇周围，可能是幸存者聚居点。
    情报官对旅长说。
    “河东的威胁等级低于预估。丧尸在失去宙斯后正在快速衰减。主要工作可能不是战斗，是接收。”
    旅长在作战日志上写道。
    斯普林菲尔德已控制。
    伊利诺伊州中部初步肃清。
    河东作战第一阶段完成。
    他合上日志，对通讯官说。
    “通知舰队司令。密西西比河以东至伊利诺伊州已基本控制。请求下一步指令，是否继续向东推进至印第安纳州和俄亥俄州。”
    一小时后，舰队司令的回复传回。
    继续推进。
    同时，第112旅将从北线进入密歇根州，与河东部队形成钳形攻势。
    旅长放下通讯器，走到窗前。
    斯普林菲尔德州议会大厦的圆顶在暮色中变成剪影，圆顶上的雕像背对着最后的光。
    市政厅的窗户里透出灯光，发电机在运转，嗡嗡声从地下室传上来。
    街道上，幸存者们排着队领取食物。
    队伍从市政厅门口延伸到林肯雕像脚下，弯弯曲曲，人们端着铝制餐盘，有人蹲在台阶上吃，有人站着一手端盘子一手拿勺子。
    队伍里有人在低声说话，声音不大，但能听出是英语。
    远处，55号州际公路的指路牌指向东方。
    芝加哥，印第安纳波利斯，更远的地方。
    路牌的铁杆上贴着一张褪色的广告，画面看不清了，只露出一行字。
    欢迎来到伊利诺伊。
    旅长转身走回办公桌。
    桌上摊着地图，手指按在斯普林菲尔德的位置，然后向东滑。