郑先生叹了口气：
    “你这个人，来的时候就没问过你从哪儿来，现在要走，也不问你往哪儿去。但我看你是个好人。好人走哪儿都不怕。”
    张卫国没说话。
    他把包袱背上，出了门，走到巷子口，回头看了一眼那间私塾。
    炉火已经灭了，窗户开着，春风吹进去，把桌上的纸吹得哗哗响。
    他转身，往南去了。
    他知道段成式去了四川。
    四川很大，他不用去找他。
    他只需要换一个身份，在某个地方等着，等那个少年再出现。
    他想起苏轼从汴京去凤翔上任那年，他也是在某个地方等着。
    等苏轼来了，在城门口看见他，愣了半天，然后笑着说：
    “先生，你怎么在这儿？”
    他说：“路过。”
    苏轼不信，但也没追问。
    后来苏轼被贬到黄州，他又在黄州开了个药铺。
    苏轼来看他，站在门口，看着那块张记药铺的招牌，忽然笑了：
    “先生，你这招牌，跟眉山那会儿一模一样。”
    他说：“招牌一样，地方不一样。”
    苏轼说：“先生，你是不是在跟着我？”
    他没说话。
    苏轼也没再问。
    现在，他又要跟着另一个少年了。
    不是因为他有什么使命，也不是因为他想改变什么。
    只是因为他放不下。他放不下那个在长安城南的巷子里，蹲在墙根底下听他讲故事，眼睛里全是光的少年。
    他放不下那个在炉火旁边，认认真真抄着那些没用的东西，说以后的人看了，就知道有这么回事的少年。
    他放不下那个站在门口，手里攥着小本子，说：
    “先生说的每一个，我都记下来了”的少年。
    张卫国走在长安城的街道上，春风吹过来，把他的衣襟吹得猎猎响。
    他忽然想起苏轼在海南写的最后那首诗，
    “我本海南民，寄生西蜀州”。
    苏轼说他是海南人，只是在西蜀寄居了一阵子。
    张卫国觉得，他也是这样的人。
    他不是这个时代的人，只是在这个时代寄居了一阵子。
    但这个时代里有些人，让他觉得，寄居一阵子，也挺好的。
    他加快了脚步，往南去了。
    段文昌在剑南节度使任上待了三年。
    三年里，段成式跟着父亲走遍了剑南道的山山水水。
    从成都到眉山，从眉山到嘉州，从嘉州到戎州，从戎州到泸州。
    他们走过蜀道，渡过岷江，看过峨眉山的云海，也见过泸州城外的瘴气。
    段文昌是来做官的，不是来游山玩水的。
    他每天有处理不完的公文，见不完的客，开不完的会。段成式帮不上忙，就自己一个人在衙门里转，在城里转，在城外转。
    他像一块干透了的海绵，拼命地吸水，吸那些书本上没有的东西。
    他看见蜀地的农民用一种奇怪的犁，翻出来的土又细又匀。
    他蹲在地头看了半天，问老农这犁叫什么名字，老农说叫江东犁，是从江南传过来的。
    他记下来了。
    他看见岷江边上有人用一种网捕鱼，网眼很大，只捞大鱼，小鱼从网眼里漏出去。
    他问渔夫为什么不用细网，渔夫说：
    “细网连鱼苗都捞了，明年就没鱼了。”他记下来了。
    他看见峨眉山下的寺庙里有一种花，开在冬天，花瓣是白的，花蕊是黄的，闻起来有一股说不清的香气。
    和尚告诉他这叫腊梅，是前朝一个叫杜甫的诗人取的名字。他记下来了。
    他什么都记。
    他随身带着一个小本子，走到哪儿记到哪儿。
    看见什么记什么，听见什么记什么。
    有些东西他觉得有意思，有些东西他觉得没意思但也记了，因为他不知道以后会不会觉得有意思。
    他爹段文昌看见他那个小本子，翻了翻，皱了皱眉，没说什么。
    段文昌不是不讲道理的人。
    他自己年轻的时候也喜欢这些乱七八糟的东西，只是后来做了官，觉得这些东西没用，就不看了。
    但他儿子喜欢，他也没法硬拦。他只是说：“功课不能落下。”
    段成式点点头。
    他确实没落下功课。
    他每天早上起来先读经史，读到中午，下午再出去转。
    晚上回来把白天记的东西抄到另一个本子上，再读一会儿书，然后睡觉。
    他的经史学得不算好，也不算差。
    考科举大概考不上，但做个官绰绰有余。
    段文昌也知道儿子的性子，没指望他考状元，只希望他能有个正经出身，将来不至于饿死。
    但段成式的心思不在科举上。
    他每天晚上抄那些白天记的东西，抄着抄着就忘了时间。
    有时候抄到半夜，蜡烛烧完了，他就摸黑坐着，脑子里翻来覆去地想那些事，那条鱼、那朵花、那个犁、那个网。他觉得这些东西比经史有意思多了。
    经史告诉他，这个世界应该是什么样子的。
    但这些乱七八糟的东西告诉他，这个世界实际上是什么样子的。
    他觉得后者更有趣。
    元和十三年秋天，段成式跟着父亲去了眉山。
    眉山在成都南边，不算远，走几天就到了。
    段文昌去眉山是视察政务的，段成式跟着去，是因为他想去看看一个地方沙縠巷。
    他是在一本书里看到沙縠巷这个名字的。
    那本书是谁写的他忘了，但书上说，沙縠巷是眉山城里的一条老巷子，巷子里有一棵大槐树，槐树下曾经住过一个姓张的大夫，医术很好，看病不要钱。
    段成式不知道为什么对这条巷子特别感兴趣。
    也许是因为那个姓张的大夫，也许是因为那棵大槐树，也许只是因为他喜欢沙縠巷这个名字。
    沙，是沙子的沙，縠，是绉纱的縠。
    两个字放在一起，有一种说不清的韵味。
    他到了眉山，安顿好之后，一个人去找沙縠巷。
    他在城里转了大半天，问了好几个人，才找到那条巷子。
    巷子很窄，两边是低矮的土墙，墙头上长着草。
    地上铺的是碎石子，走起来沙沙响。巷子不深，走几步就到头了，尽头是一棵大槐树。
    段成式站在槐树下，看着那棵树。
    树很老了，树干粗得两个人都抱不住，树皮裂开一道道深沟，像是老人的皱纹。树叶是深绿色的，密密的，把阳光筛成一片一片的碎金。
    风吹过来，树叶沙沙响，像是有人在说话。