杜牧看着他，看了很久。
    然后他低下头，笑了。
    “张九，”他说，
    “你这个人，真是什么都瞒不过你。”
    他把诗稿放下，站起来，走到窗前。
    窗外是一座山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响，像有人在说话。
    “我十三岁的时候，觉得天下的事，很简单。
    当官的人不做好事，就换一批。
    换一批不行，就再换一批，总有好人，总有能做事的人。”
    他停了一下。
    “现在我知道，不是这样的。
    好人也做不了好事。
    因为做好事太难了。你要对付坏人，要对付那些不想让你做好事的人，要对付那些等着看你笑话的人。
    你一个人，什么都做不了。”
    他转过身，看着张九。
    “张九，你说我这辈子，做过什么有用的事？”
    张九想了想，说：
    “你帮老农找回了牛。”
    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。
    笑声在屋里回荡，震得窗纸都嗡嗡响。
    “对！”他说，
    “我帮老农找回了牛！这就是我这辈子做过的最有用的事！”
    他笑完了，擦了擦眼角，不知道是笑出来的泪，还是别的什么。
    “够了。”
    他说，
    “一件就够了。”
    大中五年，杜牧在睦州接到了一封信。
    信是从长安寄来的，是他母亲裴氏的笔迹。
    信很短，只有几行字：
    “牧儿，娘老了，想见你，回来吧。”
    杜牧把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。
    他的脸上没有表情，但手在发抖。
    他站起来，走到窗前，推开窗子。
    窗外是山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响。
    “张九，”他说，
    “我娘想我了。”
    张九说：“嗯。”
    杜牧说：
    “她一个人住在长安，没人照顾，我弟弟没了，我在外面做官，回不去。”
    “她一个人，对着空房子，过了一年又一年。”
    他的声音哑了。
    “张九，你说我是不是不孝？”
    张九说：“是。”
    杜牧愣了一下，然后笑了：
    “你这个人，真不会说话。”
    张九说：“你让我说的。”
    杜牧摇摇头，走到桌前，坐下来，拿起笔，给朝廷写了一封信。
    信写得很长，说母亲年老，无人照料，请求辞官回乡。
    写完之后，他看了两遍，改了改，又抄了一遍，封好，交给张九：
    “送去驿站。”
    张九接过信，出去了。
    杜牧一个人坐在屋里，对着窗外的山发呆。
    他等了三个月。
    三个月里，他每天都去驿站问有没有回信。
    驿站的士兵都认识他了，每次看见他来，就摇头说：
    “杜使君，还没来。”
    第四个月，回信来了。
    朝廷批准了他的辞呈，让他回乡养亲。
    杜牧把信看了三遍，然后笑了。
    那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。
    “张九，”他说，“回家了。”
    大中五年秋天，杜牧回到了长安。
    长安变了。城墙还是那么高，朱雀大街还是那么宽，但人少了，街上的铺子也关了不少。
    安仁坊的杜府还在，但已经住了别人。
    杜牧站在门口看了一会儿，转身走了。
    他回到启夏门附近的小宅子。
    宅子还是那三间破屋，墙上的泥皮掉得更多了，屋顶的瓦碎了好几片，用草席盖着。
    院子里的枣树还在，比以前粗了一些，但结的枣子还是那么小，那么硬。
    裴氏站在门口等他。
    她老了很多，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
    她的眼睛也不太好了，眯着眼看了半天，才认出他来。
    “牧儿，”她说，
    “你回来了。”
    杜牧走过去，握住她的手。
    她的手很瘦，骨头硌手，但很暖。
    “娘，”他说，“我回来了。”
    裴氏笑了，眼泪流下来了。她擦了擦眼泪，说：
    “回来就好。回来就好，吃饭了没有？娘给你做饭。”
    杜牧说：“吃了。你别忙了。”
    裴氏不听，转身进了灶房，生火做饭。
    她动作很慢，生火生了半天，柴湿，点不着。
    张九走过去，接过火石，三两下就把火点着了。
    裴氏说：
    “张九，辛苦你了。”
    张九说：
    “不辛苦。”
    裴氏做了一桌子菜，有鱼，有肉，有鸡，有鸭。
    杜牧看着满桌子的菜，愣了一下。
    裴氏说：
    “娘知道你回来，提前准备的。你多吃点。你瘦了。”
    杜牧坐下来，夹了一块鸡肉，放进嘴里。
    鸡肉很老，炖了太久，嚼不动。
    他嚼了半天，咽下去了。
    “好吃。”他说。
    裴氏笑了：“好吃就多吃点。”
    杜牧又夹了一块，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
    他低下头，把泪擦掉，继续吃。
    裴氏假装没看见，给他夹菜，夹了一筷子又一筷子。
    张九站在灶房里，端着碗，扒着饭。
    他听见杜牧在屋里说话，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
    他没进去，只是站在那里，把饭扒完了，洗了碗，然后去柴房睡觉。
    大中六年春天，杜牧在长安住了半年多了。
    他每天陪裴氏说话，给她做饭，陪她在院子里晒太阳。
    裴氏的精神比他在外面的时候好多了，脸上的皱纹都舒展了一些。
    她每天早早就起来，在院子里做针线，绣花、绣枕、绣屏风。
    杜牧说：
    “娘，你别做了。我有俸禄，够花了。”
    裴氏说：
    “闲着也是闲着。做点针线，心里踏实。”
    杜牧有时候去街上走走，看看长安的变化。
    长安城比他走的时候冷清多了。
    街上的铺子关了一半，行人也很少，偶尔有一队士兵走过去，脚步声在空荡荡的街上回荡。
    有一天，他在朱雀大街上遇见了白居易。
    白居易七十多岁了，头发全白了，背也驼了，走路要拄着拐杖。
    他是杜牧的前辈，也是杜牧从小就仰慕的人。
    杜牧在洪州的时候读过白居易的诗，在宣州的时候也读过，在扬州、黄州、池州、睦州，一直都在读。
    他觉得白居易的诗写得好，好在简单，好在明白，好在人人都能看懂。
    “白公！”杜牧迎上去，行了一礼。
    白居易眯着眼看了他半天，说：
    “你是杜牧？”
    杜牧说：
    “是，学生杜牧。”