他端起酒杯，把剩下的酒一口喝了，站起来，拍了拍屁股上的土。
    “走吧，下山。”
    他走下山，步子比来的时候慢了一些。
    张九跟在后面，看见他的背影在夕阳下，瘦得像一根竹竿。
    大中三年秋天，杜牧在池州接到了一封信。
    信是从洛阳寄来的，是李甘的笔迹。
    杜牧拆开信，看了第一行，手就抖了一下。
    李甘死了，死在岭南。
    信是他的家人写的，说他病了很久，没钱治，拖了半年，终于没撑过去。
    杜牧把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。
    他的脸上没有表情，嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。
    张九站在门口，看着他的背影。
    杜牧坐在桌前，一动不动，像一尊石像。
    过了很久，他站起来，走到窗前，推开窗子。
    窗外是一棵桂花树，花开得正盛，金黄色的花瓣密密匝匝地缀在枝头，香气浓得化不开。
    他站在窗前，看着那棵桂花树，看了很久。
    “张九，”他说，
    “李甘死了。”
    张九没说话。
    杜牧说：
    “他这个人，嘴太直了。”
    “得罪了人也不怕，他家里有钱，不怕。，可他到了岭南，钱也没用，那边没有好药，没有好大夫，生病了只能硬扛。”
    “他扛了半年，没扛过去。”
    他停了一下，声音哑了。
    “他走之前给我写过一封信，说岭南的荔枝好吃，比洛阳的好。”
    “说等我去了，请我吃，他明知道我不会去，他就是说说。”
    他转过身，看着张九。
    他的眼睛红了，但没有泪。
    “张九，你说我是不是该去看看他？”
    张九说：“去不了。”
    杜牧说：
    “对。去不了。我在池州，他在岭南，隔了几千里。”
    “我就是想去，也去不了。”
    他走回桌前，坐下来，拿起笔，想给李甘写一首诗。
    写了几行，划掉，再写，再划掉。
    最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔在地上。
    “写不出来。”他说，
    “什么都写不出来。”
    他站起来，走出门，走到桂花树下，站了很久。
    风吹过来，桂花落了他一身，他也不动。
    他就那么站着，像一棵树。
    张九站在门口，看着他的背影。
    他想说点什么，但不知道该说什么。
    他只是站在那里，看着杜牧站在桂花树下，一动不动的背影。
    那天晚上，杜牧没有吃饭。
    张九把饭端到他屋里，放在桌上，他没动。
    张九把饭端走，热了，再端来，他还是没动。
    张九第三次端来的时候，杜牧看了他一眼，说：“放着吧。”
    张九把饭放下，退出去。
    第二天早上，他来收碗的时候，看见饭还是满的，一口没动。
    杜牧趴在桌上睡着了，脸上还有干了的泪痕。
    张九把饭端走，给他盖了一件衣裳，然后退出去，轻轻关上门。
    这个人，这辈子，送走了太多人。
    祖父，父亲，弟弟，张好好，沈传师，李甘。
    一个接一个，像秋天的叶子，一片一片地落。
    他什么也做不了，只能看着。看着他们走，看着他们死，看着他们被埋进土里。
    然后写一首诗，烧掉，或者留着，或者给别人看。
    但那些诗，能留住什么？
    什么都留不住。
    大中四年春天，杜牧在池州收到了一封信。
    信是从长安寄来的，是朝廷的公文。
    杜牧拆开一看，是调令，调他去睦州做刺史。
    睦州在浙江，比池州更远，更小，更穷。
    杜牧把调令看了两遍，放在桌上，笑了。
    那笑容很难看，嘴角扯了一下，眼睛没动。
    “张九，”他说，
    “我又被贬了。”
    张九说：
    “不是贬。是调。”
    杜牧说：
    “调跟贬，有什么区别？都是把我往远的地方赶。”
    他站起来，走到窗前，看着窗外的桂花树。
    桂花已经谢了，叶子也黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。
    “我在池州才待了三年。”
    他说，
    “刚把地方上的事情理顺，老百姓也认得我了，就要走。朝廷就是这样，不让你在一个地方待太久。”
    “怕你扎根，怕你收买人心，怕你翅膀硬了飞了。”
    他转过身，看着张九。
    “张九，你说我是不是该辞官？”
    “回长安，陪我娘，写诗，什么都不管。”
    张九说：“你辞不了。”
    杜牧问：“为什么？”
    张九说：“因为你还有话要说。”
    杜牧愣了一下，然后笑了：
    “我有什么话要说？”
    张九说：“你的诗。你的文章，你的孙子注，你还没写完。”
    杜牧看着他，看了很久。
    然后他低下头，笑了。
    那笑容很轻，很淡，像月光。
    “张九，”他说，
    “你这个人，比我自己还懂我。”
    他站起来，走到桌前，拿起笔，给朝廷写了一封谢恩的奏表。
    写得很短，很客气，说臣领旨，即日赴任。写完之后，他放下笔，对张九说：
    “收拾东西。去睦州。”
    睦州在浙江西部，是个山城，四面都是山，城在谷底，一条小河从城中穿过。
    城很小，只有几千户人家，街上没什么人，冷冷清清的。
    县衙在城中间，也是三进院子，但比黄州和池州的都小。
    杜牧被安排在中院的一间厢房里，屋子很小，转身都费劲。
    张九住在隔壁的柴房里，比在池州的时候还小，连个窗户都没有。
    他把自己安顿好，就开始干活，劈柴、挑水、扫院子，跟以前一样。
    杜牧在睦州待了一年多，日子过得很平淡。
    他每天上午升堂审案，下午批阅公文，晚上读书写诗。
    睦州的案子更少，有时候一整天都没有人来告状。
    他就坐在县衙里，翻翻书，写写字，发发呆。
    有一天，他翻到一本旧诗稿，是他年轻时候写的。
    第一篇就是阿房宫赋。他看了几行，忽然笑了。
    “张九，”他说，
    “你猜我十三岁的时候，在想什么？”
    张九说：
    “在想怎么当宰相。”
    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑：
    “你怎么知道？”
    张九说：“你写的，使六国各爱其人，则足以拒秦。”
    “你是在骂当官的人不爱其人，你觉得你当了宰相，就会爱其人。”