杜牧最喜欢去的地方叫二十四桥，是一家很大的酒楼，在瘦西湖边上。
    楼有三层，每一层都能看见湖景。
    春天的时候，湖边的柳树绿了，风一吹，柳絮飘进楼里，落在酒杯里，落在琴弦上，落在姑娘们的头发上。
    杜牧在二十四桥认识了一个叫小玉的歌妓。
    小玉十八岁，瓜子脸，丹凤眼，皮肤白得跟玉一样，弹得一手好琵琶。
    她弹琵琶的时候，身子微微侧着，头低着，睫毛垂下来，像两把小扇子。
    杜牧第一次听她弹琵琶，就喜欢上了。
    不是喜欢人，是喜欢那种感觉，酒喝到微醺，琵琶声像水一样流过来，窗外的月光照在湖面上，亮闪闪的，像碎银子。
    他给小玉写了好几首诗。
    最有名的一首是：
    “娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
    写完之后，他拿给小玉看。
    小玉看了半天，说：
    “杜郎君，你这是在夸我？”
    杜牧说：“是。”
    小玉笑了：“那你夸得太好了。我都不知道我这么好。”
    杜牧说：“你不知道的事，多了。”
    小玉弹起琵琶，唱了这首诗。
    她唱得婉转缠绵，把总不如三个字拖得很长，拖得杜牧心里酸酸的。
    他端起酒杯，一口喝干，说：
    “再来一杯。”
    张九每次都跟着杜牧去二十四桥。
    他不进去，站在门口等。
    门口有两个石狮子，张着嘴，像是在笑他。
    他蹲在石狮子旁边，等着杜牧出来。有时候等一个时辰，有时候等两个时辰，有时候等到天亮。
    杜牧出来的时候，脸红红的，眼睛亮亮的，身上带着酒气和脂粉气。
    “张九，”他说，“你等了多久？”
    张九说：“没多久。”
    杜牧笑了：“骗人，你的腿都蹲麻了。”
    张九站起来，跺了跺脚，确实麻了。
    他没说话，跟在杜牧后面往回走。
    杜牧走在扬州的大街上，天快亮了，街上没什么人，只有扫街的老头在哗啦哗啦地扫落叶。
    他忽然停下来，回头看着张九。
    “张九，你说我是不是堕落了？”
    张九想了想，说：
    “不是。”
    杜牧问：“那是什么？”
    张九说：“是累了。”
    杜牧愣了一下，然后笑了。
    那笑容跟以前不一样，不是自嘲，不是苦笑，是一种很轻的、很淡的、像是终于承认了什么的笑。
    “对，”他说，
    “是累了。”
    他转过身，继续往前走。
    步子比来的时候慢了一些。
    张九跟在他后面，心里想：
    你不是累了。
    你是怕了。
    你怕安静下来的时候，会想起那些不该想的事。
    想起你爹，想起你弟弟，想起张好好，想起那些你救不了的人。
    所以你喝酒，你写诗，你逛青楼。
    你把自己灌醉，把日子过得热热闹闹的，就不用想了。
    但他没说出来。
    他只是跟在杜牧后面，走回住处，看着杜牧进屋，关上门，然后自己去柴房睡觉。
    大和八年秋天，杜牧在扬州收到了一封信。
    信是从长安寄来的，是他母亲裴氏的笔迹。
    信很短，只有几行字：
    “顗儿病重，速归。”
    杜牧看完信，脸色变了。
    他把信塞进怀里，站起来就走。他去找牛僧孺请假，牛僧孺正在议事厅里跟几个将领说话，看见杜牧进来，脸色不对，问：
    “怎么了？”
    杜牧说：
    “家弟病重，我要回长安。”
    牛僧孺点点头：“去吧，路上小心。需要盘缠吗？”
    杜牧说：
    “不用，学生有。”
    他出了议事厅，回到住处，抓起包袱就往里塞衣裳。
    张九在院子里劈柴，看见他的样子，知道出事了。
    “小郎君，怎么了？”
    “顗儿病重。我得回去。”
    张九放下斧头，擦了擦手：
    “我跟你去。”
    杜牧看了他一眼，没说话，点了点头。
    两个人骑了两匹马，从扬州出发，往长安赶。
    扬州到长安，两千多里路，骑马要十几天。
    杜牧不要命地赶路，天不亮就出发，天黑了才歇，一天跑两三百里。
    马跑死了，就换马。
    换不到马，就走路。
    走不动了，就歇一会儿，然后继续走。
    张九跟着他跑，他的马术是在军队里学的，比杜牧好。
    但他不敢跑太快，怕杜牧出事。
    杜牧骑马不要命，山路也冲，夜路也冲，好几次差点摔下悬崖。
    有一次过一条窄路，左边是山壁，右边是悬崖，杜牧的马蹄子打滑，马身子往右边歪了一下，杜牧整个人跟着歪过去，张九在后面看见，心提到了嗓子眼。
    幸好杜牧勒住了缰绳，马稳住了。
    第五天，他们到了洛阳。
    杜牧的嘴唇干裂了，眼睛通红，脸上全是土。
    他在驿站里换了一匹马，刚要上路，驿站的老兵叫住他：
    “杜郎君，有你一封信。”
    杜牧勒住马，接过信。
    信封上是他母亲的笔迹。
    他的手在发抖，拆了好几次才拆开。
    信只有一行字：
    “顗儿已去，勿归。”
    杜牧坐在马上，看着那行字，一动不动。
    张九站在他身后，看着他的背影。
    杜牧的肩膀在抖，很轻微，像风里的叶子。
    过了很久，他从马上下来，蹲在驿站的院子里，把那封信撕成碎片。
    然后他抓起一把碎片，塞进嘴里，嚼。
    张九走过去，蹲在他旁边，没说话。
    杜牧嚼着纸，嚼了很久，咽不下去。
    纸在嘴里化成了一团糊，粘在舌头上，堵在喉咙里。
    他的脸涨红了，眼泪流下来了，但他没出声。
    张九从怀里摸出一个水囊，递给他。
    杜牧接过来，灌了一口水，把嘴里的纸糊咽下去了。
    然后他把剩下的碎片一片一片地捡起来，叠好，塞进怀里。
    “张九，”他说，
    “我是不是不应该出来做官？”
    张九说：
    “你是不应该让他一个人留在长安。”
    杜牧愣了一下，然后笑了。
    那笑容很难看，嘴角扯了一下，眼睛没动，像一把刀被人掰弯了。
    “对，”
    他说，
    “是我的错。”
    他站起来，拍了拍膝盖上的土，翻身上马。
    他朝西边看了一眼，长安的方向。
    从这里看过去，什么都看不见，只有灰蒙蒙的天和暗红色的晚霞。
    他看了很久，然后掉转马头，往东走。