雨不大，细细密密的，打在瓦上，沙沙响。
    张九在隔壁听见杜牧在屋里走来走去，走了很久，然后又坐下来，拿起笔，继续写。
    最后几句是：
    “洒尽满襟泪，短歌聊一书。”
    写完之后，他把诗稿放在桌上，看了很久。
    然后他拿起笔，又加了一行小字：
    “大和四年，宣州，雨夜。”
    张九第二天早上给他送饭的时候，看见那叠诗稿摊在桌上，墨迹已经干了。
    杜牧趴在桌上睡着了，脸上还有没干的泪痕。
    张九把饭放下，拿了一件衣裳盖在他身上，然后悄悄退出去。
    他心里想：
    这首诗，以后会被人知道，九百年后，会有人把它当作杜牧最好的诗之一。
    但没有人知道，他写这首诗的时候，是一个人坐在宣州的雨夜里，对着窗外的雨发呆，写到天亮。
    大和七年，杜牧离开了宣州。
    不是他想走的，是沈传师死了。
    沈传师死在任上，杜牧替他办了丧事，写了一篇祭文。
    祭文写得很长，把沈传师一生的功绩都写了进去。
    写到最后，他的笔停了一下，然后写了一句：
    “公之恩，牧不敢忘。”
    写完之后，他把祭文烧了。
    纸灰在风里飘起来，像一群白蝴蝶，飞了几下，就散了。
    沈传师死后，幕府散了。
    杜牧没了差事，不知道该去哪儿。
    回长安？长安没有差事等他。
    去别处？
    别处没有沈传师这样的人照顾他。他犹豫了半个月，每天在宣州城里转来转去，不知道该怎么办。
    有一天，他在街上遇见了王录。
    王录也是来宣州奔丧的，比杜牧早到几天。
    两个人在一家小酒馆里坐下来，王录要了一壶酒，给杜牧倒了一杯。
    “牧之，你接下来打算怎么办？”王录问。
    杜牧说：“不知道。”
    王录说：
    “去扬州吧，牛僧孺牛公在扬州做淮南节度使，他跟你祖父也有交情，你去投他，他应该会收留你。”
    杜牧想了想，说：
    “牛公确实跟我祖父有交情，但不如沈公那么深，我不知道他会不会要我。”
    王录说：
    “试试呗。不去试试怎么知道？”
    杜牧点点头，端起酒杯，跟王录碰了一下：“好。去试试。”
    王录笑了：
    “这才是杜牧，走，我送你去扬州。”
    杜牧说：“不用，我自己去。”
    王录说：“不行。你一个人去，我不放心。再说，我也想去扬州玩玩。听说扬州的姑娘比宣州的好看。”
    杜牧笑了：
    “你这个人，什么时候能正经一点？”
    王录说：
    “正经的时候太多了，不正经的时候，得抓紧。”
    两个人哈哈大笑。
    从宣州到扬州，走了一个月。
    他们沿着长江往东走，过了芜湖，过了江宁，过了镇江，到了扬州。
    王录在扬州待了几天，到处逛了逛，然后就回洛阳了。
    临走的时候，他拍了拍杜牧的肩膀，说：
    “牧之，好好干，别辜负了自己。”
    杜牧说：“你也是。”
    王录骑上马，走了几步，忽然回头喊了一句：
    “牧之！少去青楼！伤身体！”
    杜牧站在城门口，看着他远去的背影，笑着摇了摇头。
    扬州。
    杜牧站在扬州城门口，看着眼前的景象，愣了很久。
    扬州是淮南道最繁华的城市，比长安热闹。
    长安是大唐的政治中心，规矩多，气氛紧。
    扬州不一样，扬州是商业城市，天高皇帝远，什么规矩都松一些。
    街上到处都是人。
    有穿绸缎的商人，有穿胡服的波斯人，有穿袈裟的和尚，有穿道袍的道士。
    有卖糖葫芦的，有卖胡饼的，有卖丝绸的，有卖香料的。有唱戏的，有杂耍的，有算命的，有看相的。
    女人也比别处大胆，穿着薄薄的纱衣，露出胳膊和锁骨，在街上走，没人觉得奇怪。
    杜牧站在城门口，看着这一切，忽然笑了。
    “张九，”他说，
    “我好像来对了地方。”
    张九说：“嗯。”
    杜牧大步走进城里，步子比在宣州的时候轻快了许多。
    牛僧孺的幕府在城中心，是一个很大的院子，比沈传师的幕府大一倍。
    杜牧去报到的那天，牛僧孺正在议事厅里跟几个将领说话。
    他五十多岁，矮胖身材，圆脸，留着短须，说话的时候慢条斯理的，看起来很和气，但眼睛很亮，看人的时候像在掂量什么东西。
    “你就是杜牧？”
    牛僧孺上下打量了他一眼。
    “学生杜牧，字牧之。”
    杜牧行了一礼。
    牛僧孺点点头：
    “你祖父杜岐公，当年对我有知遇之恩，我一直记着。你能来，我很高兴。”
    杜牧说：“学生不才，承蒙牛公收留。”
    牛僧孺笑了：“别客气。你在沈公幕府里做过掌书记？那就接着做掌书记吧。我这里的公文比沈公那里多，你忙得过来吗？”
    杜牧说：“忙得过来。”
    牛僧孺点点头，让人给他安排了住处。
    杜牧在牛僧孺幕府里做的是同样的差事，掌书记。
    他写奏章、写公文、写书信，写得又快又好。
    牛僧孺很满意，但不怎么跟他说话。
    沈传师把杜牧当子侄看，会跟他聊天、喝酒、谈古论今。
    牛僧孺把杜牧当幕僚看，交代任务、看结果、给俸禄，公事公办。
    杜牧无所谓。
    他不在乎牛僧孺跟不跟他说话，他在乎的是扬州。
    扬州太好玩了。
    杜牧在扬州的第一年，过得很放纵。
    白天办公，晚上喝酒。
    扬州的酒好，菜好，女人更好。
    杜牧以前在长安、在洪州、在宣州，都算是规矩人。
    到了扬州，他像一匹脱了缰的马，撒开了跑。
    他开始逛青楼。
    不是那种偷偷摸摸的逛，是大摇大摆的逛。
    他穿着最好的衣裳，带着最多的钱，去最好的酒楼，找最好的歌妓。
    他听歌、看舞、喝酒、写诗，一待就是一整夜。
    扬州的青楼跟别处不一样。
    别处的青楼是藏着的，躲在巷子深处，门口挂着灯笼，鬼鬼祟祟的。
    扬州的青楼是明着开的，就在大街上，门面气派，里面装饰得跟宫殿似的。
    姑娘们也不像别处那样扭扭捏捏，她们大方得很，跟客人喝酒聊天，谈诗论画，比那些大家闺秀还有趣。