娄小娥愣了一下。
    “你还想着锅？”
    何雨柱没回答。
    他只是皱着眉。
    在他脑子里，那锅鱼、那锅粥、还有蘑菇和野鸡，还在各自的位置上。
    没有完成。
    这让他有点不舒服。
    像是事情没收尾。
    许大茂在后面听见了，忍不住说了一句。
    “你这人真是，命都不如锅重要？”
    这句话本来是习惯性的调侃。
    但何雨柱这次没有回嘴。
    他只是停了一下脚步。
    然后低声说了一句。
    “不是不重要。”
    他顿了顿。
    “是没做完。”
    这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。
    好像他并不是在说厨房，而是在说某种更习惯的状态。
    但他没时间细想。
    因为胃又顶了一下。
    他吸了口气。
    继续走。
    医院的味道和厨房完全不同。
    一进去就是一种被消毒水覆盖的冷感。
    何雨柱皱了皱眉。
    这种味道让他很不习惯。
    他被扶着坐下。
    娄小娥去挂号。
    易中海站在一边，没有说话，只是看着他。
    许大茂靠在墙边，显得有点无聊，但也没走。
    医生过来问情况。
    何雨柱回答得很简单。
    “胃疼。”
    “吃了点东西。”
    “现在有点反。”
    他说得很克制。
    但说完之后，他忽然意识到一个问题。
    他今天吃的东西——其实很复杂。
    鱼。
    西红柿。
    蘑菇。
    小米粥。
    还有没完成的野鸡。
    医生看了他一眼。
    “什么时候开始的？”
    何雨柱想了想。
    “早上……就有点。”
    他说。
    其实他自己心里也不确定。
    是早上开始，还是中间累出来的，还是刚才那一下顶出来的。
    他只知道，现在确实不太好受。
    检查的时候，他躺在那张有点硬的床上。
    灯光从上面照下来，有点刺眼。
    他闭了闭眼。
    脑子却还在不自觉地转。
    “厨房现在怎么样了？”
    “火是不是关了？”
    “那锅鱼是不是已经收好了？”
    “蘑菇有没有翻过？”
    这些念头像是不受控制一样往外冒。
    他皱了皱眉。
    “啧……”
    他低声吐出一口气。
    旁边医生看了他一眼。
    “别紧张。”
    何雨柱没说话。
    他不是紧张。
    他是“放不下”。
    这种感觉他自己都觉得有点奇怪。
    明明人已经在这里了，脑子却还留在那口锅边。
    他闭着眼，手指轻轻收紧了一下。
    胃还在隐隐作动。
    但比刚才在路上稍微缓了一点。
    他心里又冒出一个很直白的念头。
    “等回去，那锅还能不能吃？”
    这个问题比疼本身更让他在意。
    他睁着眼看着天花板。
    脑子却不在这里。
    在厨房。
    在那口锅。
    在火上。
    他心里甚至能“看见”那锅鱼现在的状态——汤面是不是已经收住了，蘑菇有没有彻底散开，小米粥是不是还在保温，野鸡那半截处理是不是被打断后还挂在案板上。
    这种画面让他有点烦。
    不是疼，是“没收尾”的烦。
    他轻轻吸了一口气。
    旁边娄小娥坐着，手里捏着一个纸袋子，里面装着刚从外面买回来的东西。
    她看了他一眼，低声说：“你别老想着厨房。”
    何雨柱没立刻回。
    过了两秒，他才开口。
    “我得知道那边有没有乱。”
    语气很轻，但很实。
    许大茂在门口靠着墙，听见这话忍不住笑了一声。
    “你人都躺这了，还惦记锅？”
    何雨柱没看他，只是动了动手指。
    “不是惦记。”
    他顿了一下。
    “是习惯。”
    这句话说出来之后，屋里安静了一瞬。
    易中海站在窗边，没有坐下，眉头一直没松开。
    “习惯也得先顾人。”
    他说得不重，但压得很稳。
    何雨柱没有反驳。
    他只是慢慢闭了一下眼。
    其实他自己也知道，这次不是“小问题”。
    但他不喜欢“停”。
    哪怕现在已经停下来了，他脑子也还是在继续转。
    就在这时候，娄小娥把纸袋子往他手边放了一下。
    “给你买的。”
    何雨柱睁开眼。
    看了一眼。
    里面是一些简单的营养品，还有点麦乳类的粉末状东西，包装不花哨，但很实用。
    他皱了皱眉。
    “这玩意儿用得着？”
    娄小娥瞪了他一眼。
    “你现在这样，还挑？”
    何雨柱本来想说“我没事”，但话到嘴边又咽了回去。
    因为他突然意识到一个问题。
    今天从厨房走出来之后，他一直在“判断锅”。
    但没有判断过“自己”。
    这个念头让他稍微停了一下。
    他伸手，摸了摸袋子。
    有点粗糙的纸质触感。
    他心里忽然冒出一个很陌生的词。
    “补。”
    不是修。
    不是调。
    是补。
    他以前从不觉得自己需要这个词。
    在他习惯里，饿了就吃，累了就撑，撑不住就缓一会儿，然后继续做事。
    但现在这个袋子摆在这里，让他第一次有点不确定。
    他是不是“已经透支了一点”。
    医生进来换药的时候，顺便看了一眼袋子。
    “可以吃一点清淡的东西，别太油腻。”
    何雨柱点了点头。
    “知道。”
    他说得很快。
    但心里却又闪了一下。
    清淡。
    他脑子里第一个想到的不是医院，而是那锅小米粥。
    那锅粥本来就是清的。
    然后他又想到鱼。
    鱼是酸的。
    蘑菇是香的。
    野鸡是重的。
    这一整套东西，现在像是被他强行拼在了一起。
    他忽然有点沉默。
    许大茂在旁边看着他，忽然开口。
    “你这人，平时做饭挺讲究，怎么轮到自己就这么不讲究了？”
    何雨柱没回嘴。
    他只是盯着天花板。
    过了几秒，他低声说了一句。
    “没想那么多。”
    这是真话。
    他做饭的时候是清楚的。
    但轮到自己身体的时候，他反而没那么清楚。
    娄小娥看着他，轻轻叹了口气。
    “你现在先别想锅了。”
    何雨柱没答应，也没拒绝。
    但他心里其实在继续想。
    “那锅现在怎么样？”
    这个问题像是卡在他脑子里一样，暂时出不去。
    点滴一点点往下流。
    他慢慢感觉胃里的那股拧劲被压下去一点。
    但换来的是一种更清晰的“空”。
    不是饿，是一种被抽走节奏后的空。
    他闭了闭眼。