许大茂在对面说着什么，时不时笑两声，还抬手比划几下，像是在讲个什么有趣的事。可何雨柱只听见断断续续的音节，像是被拆开的碎片，拼不起来。
    “你听见没有？”许大茂忽然停住，看着他。
    何雨柱这才回神。
    “什么？”他问。
    许大茂眯了眯眼。
    “我说你今天不对劲。”他说，“魂不守舍的。”
    这句话不轻不重，却正好落在点子上。
    何雨柱皱了皱眉。
    “吃你的饭。”他语气有点硬。
    许大茂盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。
    “行，不问。”他说，“不过你这状态，像是见了鬼。”
    这话本来是调侃。
    可“鬼”这个字，却让何雨柱心里猛地一紧。
    像是触到了什么。
    他下意识抬头。
    “别乱说。”他说。
    语气比刚才更冷。
    许大茂愣了一下，没想到他反应这么大。
    “好好好，不说。”他摆了摆手，“你今天脾气挺冲。”
    何雨柱没再接。
    他低下头，看着桌上的菜。
    油光在灯下晃着，有点刺眼。
    他忽然觉得胸口有点发闷。
    不是因为屋里热。
    而是——心里那点东西，又开始翻。
    他本来以为，出来之后，这些念头会淡一点。
    可现在，反而更清楚了。
    像是被这些声音一对比，显得更突兀。
    他忽然想起刚才那一幕。
    门边的阴影。
    她站在那里。
    说“借刀”。
    还有那句——“该做的事”。
    他当时没追问。
    甚至刻意不去想。
    可现在，这些画面一股脑地涌上来。
    像是压不住了。
    他忽然放下筷子。
    动作有点重。
    “哐”的一声。
    旁边几桌人下意识看了一眼。
    许大茂也看他。
    “你干嘛？”
    何雨柱没回答。
    他坐在那里，手放在桌上，慢慢收紧。
    指节一点点发白。
    脑子里忽然闪过一个画面——
    一把刀。
    不是厨房里的那种。
    而是那种薄一点的，小一点的。
    他不知道为什么会想到这个。
    可这个画面一出现，就挥不掉。
    接着，是她的脸。
    那种白。
    那种压着的表情。
    还有她说话时的样子。
    不像平时。
    不像那个会在锅边偷偷伸手的人。
    更像是——
    已经被逼到角落。
    这个念头一出来，他心里猛地一沉。
    “不会……”他在心里喃喃。
    可这个“不会”，没有底气。
    他忽然意识到一件事——
    他其实不知道她会做什么。
    一点都不知道。
    他一直以为自己看透了她。
    可刚才那一刻，他发现——
    不是。
    他根本没看懂。
    “喂。”许大茂又叫了他一声，“你脸色怎么越来越难看？”
    何雨柱抬头。
    眼神有点散。
    “没事。”他说。
    声音有点低。
    可这两个字，说得连他自己都不信。
    许大茂皱了皱眉。
    “你这样不像没事。”他说，“要不你回去歇着？”
    这话本来是随口一说。
    可何雨柱听完，却愣了一下。
    “回去”这两个字，在他脑子里转了一圈。
    回去。
    回那个院子。
    回那扇门前。
    他原本是想避开的。
    可现在——
    他忽然有种冲动。
    想回去看看。
    看看到底发生了什么。
    这个念头一出来，他自己都吓了一跳。
    “你疯了？”他在心里骂自己。
    可身体却已经有了反应。
    他猛地站起来。
    椅子被带得往后一滑。
    “哗”的一声。
    周围几桌人都看过来。
    许大茂也愣住了。
    “你干嘛去？”
    何雨柱没看他。
    “有点事。”他说。
    语气很快。
    像是在压着什么。
    “什么事这么急？”许大茂问。
    何雨柱停了一秒。
    然后丢下一句——
    “回去看看。”
    这句话说出来，他自己都觉得有点陌生。
    像是另一个人在说。
    许大茂愣了。
    “回去？”他重复了一下，“现在？”
    何雨柱没再解释。
    他抓起外套，转身就走。
    脚步很快。
    甚至有点急。
    像是晚一步，就会发生什么。
    许大茂坐在原地，看着他的背影，愣了几秒。
    然后低声骂了一句。
    “神经病。”
    可骂完，他还是站起来。
    “等我！”他喊了一声，也跟了出去。
    街上的风比刚才凉了一点。
    何雨柱走得很快。
    几乎是一路小跑。
    呼吸有点急。
    心跳也开始加快。
    他不知道自己在赶什么。
    也不知道回去能做什么。
    可有一点很清楚——
    他不敢相信。
    不敢相信刚才脑子里闪过的那些可能。
    不敢相信她真的会走到那一步。
    可越是不敢信，那些画面就越清晰。
    像是有人在脑子里一遍一遍放。
    他咬紧牙。
    脚步更快。
    “别他妈乱想……”他低声说。
    可那声音，连他自己都听不进去。
    夜色压下来。
    街灯一盏盏亮着。
    他的影子被拉长，又缩短。
    像是在追他。
    也像是在催他。
    他越走越快。
    心里的那点不安，也一点点放大。
    像是要溢出来。
    他不知道自己是怎么走回来的。
    只记得一路上脑子乱得像一团线，越理越乱。
    许大茂在后面追着，喘着气，骂骂咧咧：“你疯了吧，跑这么快干嘛？！”
    何雨柱没回头。
    连应一句都没有。
    院门就在眼前，他几乎是直接冲进去的。
    门口的灯晃了一下，光影在地上摇晃，像水一样不稳。
    院子里安静得不正常。
    那种安静，不是人都睡了的那种。
    更像是——压着什么。
    他心里一紧。
    脚步停了一瞬。
    然后又猛地往里走。
    目光第一时间就落在那扇门上。
    门关着。
    和他离开时一样。
    没有开。
    也没有任何异样。
    他站在那里，呼吸有点急。
    心跳还没缓下来。
    “没事……”他在心里说，“应该没事……”
    可这句话，说得一点底气都没有。
    许大茂这时候也跟进来了，一边喘一边看他。
    “你到底搞什么……”他话还没说完，就注意到院子的气氛，也顿了一下。
    “怎么这么安静？”
    没人回答。
    何雨柱已经往那扇门走过去。
    脚步慢了下来。
    不像刚才那样急。
    反而有点沉。
    像是每一步都带着重量。
    他走到门口，站住。
    耳朵贴近了一点。
    里面——
    有声音。
    很轻。
    像水声。
    还有一点断断续续的咳嗽声。
    他心里猛地一松。
    不是最坏的那种安静。