这一次，他没有犹豫太久。
    可也没有立刻打开。
    手指停在那里。
    微微发紧。
    他知道——
    只要这一拉。
    有些东西，就回不去了。
    可如果不拉——
    他也清楚。
    有些东西，可能就真的断了。
    他闭上眼。
    头疼在这一刻又隐隐作响。
    心里那点难受，也跟着翻上来。
    压得他胸口发紧。
    “真他妈……”他低声骂了一句。
    声音有点哑。
    像是堵着什么。
    他没有把话说完。
    也说不下去。
    手还在门上。
    整个人像是卡在这一瞬间。
    进也不是。
    退也不是。
    那只手停在木头上，僵了一阵，最后还是慢慢收了回来。像是力气突然被抽空，又像是心里那点翻腾的东西，被硬生生压了下去。
    何雨柱站了一会儿，忽然转身。
    动作有点急，像是要逃开某种念头。
    他不再看那扇门，也不再去想门那边的人。他走回屋里，把桌上的包往角落一推，像是刻意把“明天要走”的事也往后压。
    “出去。”他低声说了一句。
    不是对别人，是对自己。
    屋子里太闷，闷得人脑子乱。他需要点声音，需要点别的东西，把刚才那一切盖过去。
    他抓起外套，直接出门。
    院子里灯光已经有些昏暗，有几盏灯开始闪，像随时会灭。风不大，却有点凉，吹在脸上，反倒让人清醒了一点。
    他没往那扇门看。
    一步都没有。
    脚步很快，像是在赶什么。
    刚走到院门口，一道声音从侧边传来——
    “哟，这么晚还往外跑？”
    何雨柱一抬头，看见许大茂。
    那人靠在墙边，手插在衣兜里，脸上带着点似笑非笑的表情。眼睛在灯光下闪着，带着点说不清的精明。
    “关你什么事。”何雨柱语气不算好。
    许大茂却不在意，反而往前走了两步。
    “我正要找你呢。”他说，“走，去吃点。”
    何雨柱皱眉。
    “吃什么？”
    “还能吃什么。”许大茂咧嘴一笑，“外面那家饭店，新开了个师傅，听说手艺不错，咱去试试。”
    这话说得轻松。
    像是早就计划好的。
    何雨柱本来没兴趣。
    可这时候，他忽然不想回屋。
    也不想待在院子里。
    更不想——再听到任何关于那边的动静。
    “走不走？”许大茂看他不说话，又问了一句。
    语气带着点催。
    何雨柱沉默了一秒。
    “走。”他说。
    这个字出口，带着一点决绝。
    像是给自己找了个出口。
    两个人一前一后出了院子。
    街上灯比院子里亮些，行人不多，但也不算冷清。几家店还开着，油烟味从门口飘出来，混着夜风，有点刺鼻。
    何雨柱走在前面，步子不慢。
    许大茂跟在旁边，一边走一边打量他。
    “你今天怎么回事？”他忽然问，“脸色跟死人似的。”
    这话说得不太好听。
    可他语气轻，像是在调侃。
    何雨柱没看他。
    “少废话。”
    许大茂笑了一声。
    “行，不说。”他说，“不过你这样，去饭店人家还以为你砸场子呢。”
    何雨柱没接话。
    他不想说话。
    脑子里还在乱。
    可这些声音——街上的、人声、脚步声——多少把那种闷压感冲淡了一点。
    走了一段路，两人拐进一条灯更亮的街。
    那家饭店就在尽头。
    门口挂着灯笼，红得有点刺眼。
    里面人不少，说话声、碗筷声混在一起，热闹得很。
    何雨柱站在门口，停了一下。
    这种热闹，他平时不讨厌。
    可今天——
    他有点不适应。
    像是刚从一个太安静的地方出来，一下子被扔进人群。
    耳朵有点发胀。
    “愣着干嘛？”许大茂拍了他一下，“进去啊。”
    何雨柱“嗯”了一声，迈步进去。
    店里热气腾腾。
    锅气、油烟、酒味混在一起，扑面而来。
    这种味道，对他来说本该是熟悉的。
    可今天，却有点呛。
    他皱了皱眉，跟着许大茂找了个空桌坐下。
    “来两份肉，再来点热菜。”许大茂熟练地点单。
    然后往椅子上一靠，长出一口气。
    “这地方不错。”他说。
    何雨柱没回应。
    他坐在那里，手放在桌上，指尖轻轻敲着。
    “嗒、嗒。”
    节奏有点乱。
    许大茂看了他一眼。
    “你真没事？”他问。
    这一次，语气比刚才认真了一点。
    何雨柱抬眼，看了他一秒。
    “你什么时候这么多话了？”
    许大茂被噎了一下。
    “行，当我没问。”他说。
    可他没再笑。
    气氛有点微妙地安静了一下。
    不久，菜上来了。
    肉的香味一下子散开。
    油光亮得晃眼。
    何雨柱盯着那盘肉，看了一会儿。
    这味道，比他自己做的差。
    火候不够，油也有点重。
    他一眼就能看出来。
    可他却没有动筷子。
    “吃啊。”许大茂夹了一块，“愣着干嘛。”
    何雨柱这才拿起筷子。
    夹了一块，放进嘴里。
    味道在舌头上散开。
    他嚼了两下，没什么感觉。
    像是在吃一块没有味道的东西。
    “怎么样？”许大茂问。
    何雨柱咽下去。
    “还行。”他说。
    语气敷衍。
    许大茂笑了。
    “你这嘴，谁做的都看不上。”他说。
    何雨柱没接。
    他低头，又夹了一块。
    动作机械。
    像是在完成什么。
    可脑子，却不在这儿。
    他忽然想起锅里的那锅肉。
    冷着。
    没人动。
    还有——
    那扇关着的门。
    他不知道现在里面怎么样了。
    这个念头一冒出来，他手一顿。
    筷子停在半空。
    许大茂看见了。
    “你真有事。”他说。
    这一次，是肯定句。
    何雨柱抬头，看了他一眼。
    那一眼，有点冷。
    “吃你的。”
    许大茂挑了挑眉。
    没再问。
    可目光却多看了他两次。
    桌上的气氛重新热闹起来。
    周围的人说话声越来越大，有人喝酒，有人笑。
    可这些声音，对何雨柱来说，像是隔了一层。
    听得见，却进不去。
    他坐在那里。
    人是在人群里。
    心却像还留在那个屋门口。
    卡在那里。
    动不了。
    他坐在那里，筷子还在手里，却已经很久没有再动。
    那一口肉卡在喉咙里，早就咽下去了，可味道却一点没留下。