下午的诊疗接近尾声时，队伍里突然掀起了一阵小小的骚动。起因是一个排队的老汉——大约六十出头，背驼得像一只弯着腰的虾米，后腰处贴着一块巴掌大的膏药，膏药边缘已经卷起来了，一看就是贴了好几天没换。他被扶到三娃桌前坐下，龇牙咧嘴地扶着腰：大夫，我这腰是老毛病了，年轻时在码头扛货扛的，天一凉就直不起来。你们有那种能贴的膏药吗？我以前贴过你们大夏的膏药，那是真管用，贴上就暖烘烘的，比我们这边的草药敷的强多了。后来那个行商不来了，我就再没买到过。
    三娃看了他的腰，又摸了一下他贴的旧膏药：可以给你配一副新的。药膏我这里现成的，但我需要你等一会儿——得现调。嫂子，把那几味草药帮我拿过来。
    刘采薇起身去翻药箱，把几包草药和一只研钵拿到了三娃桌上。三娃打开布包，把几味干燥的药材倒进研钵里——当归、川芎、独活、透骨草，还有一味刘采薇叫不出名字的深褐色根茎——用杵碾磨起来，咚咚咚的研磨声在院子里回荡。药粉的辛香气味很快弥散开来，队伍前排几个人不由自主地深吸了一口气，有一个小孩打了个喷嚏。
    老汉看着三娃捣药的动作，眼睛越来越亮，嘴巴微微张开，像是看到了什么宝贝被现场制作出来。药粉研好之后，三娃又倒入一小瓶深色的药油调和成稠膏，涂在一块裁好的棉布上，覆上一层薄薄的油纸，递给老汉：回去撕掉油纸，贴在腰上最疼的位置。四天后换一次。这张贴完，如果不疼了就不用来，如果还疼，再来找我开新的。
    老汉两只手捧着那块棉布膏药，动作小心翼翼得像捧着一碗快要溢出来的热汤。他低头闻了闻，那股浓烈的草药味扑面而来，他不仅没躲，反而深深地吸了一口，脸上的褶子都舒展开了：对对对！就是这个味！三年前我贴的那个就是这个味！一模一样的！他激动得声音都抖了，转头朝队伍后面喊了一句什么——二狗没听懂内容，但听语气像是在说真的跟以前一样之类的话。
    他这一喊不打紧，后面的队伍像炸了锅一样。有人从队伍里探出头来，有人往前挤了两步又退回去，有人开始大声询问着什么，声音此起彼伏地叠在一起，整条队伍瞬间从安静的长龙变成了一锅翻滚的粥。
    膏药能卖吗？多少钱一张？
    我腰疼三年了！给我也来一张！
    我膝盖不行，有没有敷膝盖的？
    多钱都行！我家有布有米有鸡蛋！
    二狗被这阵势吓了一跳，退了两步靠在廊柱上才站稳：你们这是开庙会还是抢年货呢？一个一个来！先看完病再说膏药！膏药不是年糕不能论斤称！
    但他喊归喊，人潮的兴奋劲儿一时半会儿压不下去。刘采薇从桌上站起来，提声道：膏药不急，先看诊！看完有需要的再开，都有！今天看不完的明天还来！她的声音不高但稳，像一瓢凉水泼进了滚油锅里，人群的躁动总算慢慢平息了一些，但那股期待的热度仍在队伍里窃窃私语着。
    后来二狗统计了一下，那天下午光膏药就开了二十多张，有人甚至拿出自己的旧布要求用我的布多包一层，省得路上蹭掉了——刘采薇拗不过，愣是给每个人的膏药外面又加了一层粗棉布裹着，用麻绳扎紧了递给人家。那些拿到膏药的人一个个如获至宝，有的小心翼翼地塞进怀里，有的捧在手里走两步还低头看一眼，像是怕它飞走了似的。
    还有一个人拿着膏药走了一半又折回来，脸红脖子粗地问了一句：大夫，这个膏药能贴多久？能洗澡吗？能干活吗？我明天还得下海。
    能干活，但贴完两个时辰内别沾水，之后正常干活，出汗没事。四天后换新的。别贴到起泡了还舍不得撕——那不是年糕，不能一直贴着。三娃头也没抬地答了一句。那人了一声，终于放心地走了，手里攥着膏药走几步还抬头看看天，像是在心里盘算着四天后的日子要怎么算。