散席后，萧战带着三人沿着来路往回走。月色正明，银色的光铺在青石板路上，像是给路面涂了一层薄霜。夜风从海面吹来，带着潮湿的咸味，把日间的暑气一扫而空。
    二狗走在萧战身后，手里还抓着一块没吃完的米糕——藩主散席前非要往他手里塞的，说是府中厨娘新做的，请务必尝尝。二狗不好意思拒绝，就一路攥着走，边走边掰着吃，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。走到驿馆门口，他终于把最后一块米糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，憋了一路的问题终于问出口了：四叔，我有一个问题。
    为什么他们跳的舞跟咱跳的舞，看起来好像差不多是同一回事——都是有人弹琴有人跳舞——但感觉差这么多？二狗努力组织语言，就是说，她们跳的也没出错，该转的时候转了，该停的时候停了，可我就是觉得……哪儿不太对。
    萧战推开驿馆的院门，门轴发出一声轻响：因为他们的舞是在学，我们的舞是在表达。
    学？表达？二狗跟着进了院子，把米糕的碎屑拍干净了才敢往地上掸，啥意思？
    她们想的是这样做对不对，我们想的是这样做顺不顺萧战走到廊下，转身看着二狗，一个照着做，一个顺着走。照着做的每一步都在核对——我做到了吗？顺着走的每一步都在感觉——这样走舒服吗？呈现出来的东西就不一样。一个让人觉得工整，一个让人觉得自然。
    二狗在原地站了一会儿，把这段话翻来覆去嚼了几遍，像是在消化一块比较硬的米糕：那——那如果我也照着做，是不是也能跳得像样？
    你先把自己的胳膊腿理顺再说。萧战上下打量了他一眼，你走路都带拐弯的，跳舞更难。你那个肩膀，左肩比右肩高了一截，站都站不直，还想跳舞？
    二狗低头看了看自己的肩膀，又抬起左右手比了比高度：我走路拐弯是因为路不平，不是我自己的问题。路要是平的我就能走直。
    那你就找平路走。萧战说完这句话，转身掀帘进了屋，跳不了舞，至少能把路走稳。
    二狗站在院子里，月光把他的影子拉得长长的。他低头看了看自己的腿，又抬头看了看天上那轮圆月，自言自语道：我知道了。我以后走路走直一点。然后转身往井边走去洗手。
    钱多多从厨房窗口探出半个身子，手里还端着一个碗，碗里是半碗凉拌萝卜丝。他看了一眼二狗洗手的动作，又看了一眼，忽然来了一句：二狗哥，你洗手的动作跟跳舞似的。东瀛人跳舞的时候手抬得还没你高。
    二狗回头看了他一眼，愣是从这句话里品出了一丝快意——钱多多在说东瀛人跳舞手抬得低，抬得低就是不够舒展，不够舒展就是不够好看——虽然钱多多没明说，但二狗已经自动把话补全了：你懂什么？我这个叫自然。自然的动作，比排练的好看。
    那是你自己说的。钱多多缩回窗口，声音从屋里飘出来，我看就像个大马猴。
    二狗弯下腰，捧起一捧凉水浇在脸上，水顺着下巴滴落，凉意让人精神一振。院子里很安静，海风穿过竹篱的缝隙，发出细小的呜咽声。铁蛋早就回屋了，刘采薇屋里还亮着灯，大概是还在看那本医书。萧战屋里的灯也亮着，隔着纸窗能看到一个模糊的影子坐在案前翻书。
    二狗洗完了手，在井沿上擦了擦水渍，也进屋去了。
    第二天下午，二狗正在院子里的石墩上坐着晒太阳，手里拿着一根草茎剔牙——中午吃的烤鱼有点塞牙。忽然听见院门外传来脚步声和低语声，抬头一看，佐藤引着六七个人走了进来。
    那些人年纪都不小了，最年轻的目测也有四十出头，最年长的须发皆白，穿着深色和服，外罩一件半旧的羽织，每人手里都拿着一卷纸或者一本书册，步履整齐，腰板挺直，目光中带着一种读书人特有的矜持与审视。乍一看不像来拜访的，倒像是一支前来巡考的钦差队伍。
    佐藤走到廊下，朝正推门出来的萧战拱了拱手：国公大人，府上几位儒生听闻大人汉学精深，今日特来求教诗赋之道。藩主说若大人方便，不妨赏光一叙；若不便，便让他们改日再来。
    萧战扫了一眼院子里那排腰板挺直的儒生：一共几位？
    六位。都是藩内教授汉文的塾师。
    行。让他们到侧厅坐吧。我换件衣裳就过去。
    佐藤应声退下，领着那六位儒生往侧厅去了。二狗从石墩上站起来，凑到萧战身边：四叔，我刚才在院子门口看见那几个老头站成一排说话，腰板挺得笔直，说话的时候还互相点头，一看就是读书人。他们来干啥的？
    斗诗的。萧战转身往屋里走，比比武有意思多了。你待会儿也跟着去，站在旁边别说话，看着就行。
    斗诗？二狗眼睛亮了一下，就是那种你出一句我对一句的？跟打擂台似的？
    差不多。只不过擂台上比的是拳头，他们比的是脑子。萧战从衣架上取下一件深灰色的长袍换上，把衣领理了理，你去了别插嘴，看看就行。看你四叔怎么用一句话让他们一个月都不想动笔。
    二狗应了一声，又想了想：那他们要是输了会不会恼羞成怒？
    不会。读书人输了不会动手，只会回去关起门来翻书，翻到觉得自己能赢了为止。萧战系好腰带，掀帘出了门，走吧。
    侧厅里，六位儒生已经落座了。他们面前的矮桌上摆着卷轴、笔墨、几碟茶点——煎饼、米果、一小碟腌梅子——坐姿端正，膝盖并拢，脊背挺直，目光齐刷刷落在萧战进门的那一刻。萧战在主位落座，二狗自动自觉地退到柱子旁边站好，尽最大努力放轻呼吸，把自己变成一截会喘气的柱子。
    为首的那位年长儒生约莫六十岁，头发花白，梳理得一丝不苟，面容清瘦，戴着一副磨得发亮的铜框眼镜。他朝萧战微微欠身，开口时用的是标准的大夏官话，咬字清晰但带着一丝异国的生硬：听闻国公大人汉学精深，我等仰慕已久。今日斗胆请大人指教一二，不知大人可愿赏光？
    请说。萧战端起茶碗，神色如常。
    年长儒生缓缓展开一卷纸，上面用工整的小楷写着两行字：潮声入夜千门闭，山色临秋一径斜。他解释道，语气中带着一丝藏不住的得意，这是敝人新作的小诗，气象尚未饱满，正想请国公大人评点一二。敝人自觉千门闭一径斜尚可对仗，但总觉得整首诗缺失了什么，却又说不上来。不知大人有何高见？
    他念完这两句，微微抬了抬下巴，铜框眼镜后的目光透过镜片落在萧战脸上，带着请开始你的品评的期待。
    萧战放下茶碗，看了一眼卷轴上的字：前一句写海边秋夜，后一句写山中晚景。两处景致不在同一方位，放在一首诗里，转得有些急。他顿了顿，若要补救，中间可以加一句过渡——比如从海边看到山脚，再从山脚看到人家，路才不会断。你写的是秋夜的潮声，忽然转到秋日的山色，时令虽然相近，但空间上跳得太快。读者看到第二句的时候还在想千门闭是什么门，你忽然告诉他一径斜是山路，他就得停下来重新调整画面。一首诗写到让读者停下来重新调整画面，就已经输了。
    厅内安静了一瞬。那位年长儒生低头看了看自己的诗句，又抬头看了看萧战，嘴唇动了动，像是想反驳什么，又觉得反驳会显得自己气量太小。他最终把卷轴慢慢卷了起来，动作比展开时慢了几分，指节在纸上微微用力：大人说得……有理。敝人确实没有考虑过渡的问题。
    另一名儒生见状，连忙铺开一张新纸，上面写着一首七言绝句，字迹清秀端正：我的拙作，请大人指正。萧战接过来扫了一眼——句式工整，押韵准确，对仗对称，读起来没有任何问题，但也读不出任何新意，像一篇在格子里填出来的文章，每一个字都规规矩矩地待在该待的位置，没有多余的空间留给情绪。他放下纸卷：工整是工整的。但没有一句让人想记下来。
    那儒生一愣：没有一句……？
    你读完一首诗，能记住的往往只有一两句。如果一句都记不住，那这首诗就只是完成了任务，没有留下什么。萧战把卷轴推回去，你的第三句和第四句之间没有转折，平平地接上了，读完就忘了。如果你在第三句结尾加一个问号——让读者心里咯噔一下——第四句再给出答案，效果会好很多。
    那儒生低头看着自己的诗，手里攥着笔，不知道该往哪里落。
    萧战环视了一圈六位儒生，站了起来：你们这里有纸和墨吗？借我一张。光说不练没意思，我写两句给你们看看，权当抛砖引玉。
    片刻后，纸墨备齐。萧战站到案前，提起笔，蘸足了墨。他没有急着落笔，而是看着面前那张白纸沉默了几息，像是在等墨水渗进笔毫的缝隙里。然后他动了。
    第一笔落下去，笔锋过处墨色饱满，带着一股开阔的气劲：君不见——他写了这三个字，然后停了停，换了口气，接着写下去。
    黄河之水天上来，奔流到海不复回。
    他写完这两句，没有停笔，笔尖顺势往下，继续写道：君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
    落笔的速度不快不慢，像是已经写过无数次，每一笔都落在它该落的位置上，没有犹豫。写到人生得意须尽欢时，他手腕略略转了转，笔势从沉稳转为疏放；写到天生我材必有用时，笔锋重了几分，像是故意在那几个字上多留了一点力道。
    他没有把整首诗写完——只写到了与君歌一曲，请君为我倾耳听便住了笔。笔尖离开纸面，在砚台边沿轻轻刮了刮余墨，然后把笔搁回了笔架上。
    六名儒生围了上来。先是凑近看笔势和墨色，接着退后半步看整幅布局。没有人立刻开口，屋子里只有纸页翻动的声音和轻轻吸气的声响。有人俯身凑近了看那几个字的转折处，有人皱着眉慢慢念出了声：君不见黄河之水天上来……念完之后停住了，像是在等下一句自动从脑海里浮出来。那年长儒生站在最前面，他没有凑近，也没有退后，就站在一个不远不近的距离上，目光从君不见一路移到了请君为我倾耳听，然后停在最后那个字上，像一尊被风暂时定住的雕塑。
    萧战放下笔，不紧不慢地洗了洗手，又用布巾把手指擦干，然后退开半步，把案前的位置让了出来：献丑了。我是个武人，不常做诗，方才那几句是前人的旧句，我不过是默写出来。若论作诗，还得看各位塾师的修为。
    六名儒生齐齐扭头看向他。
    武人？不常做诗？前人的旧句？你管这叫？
    那年长儒生张了张嘴，又闭上了。他低头看了看自己那卷潮声入夜千门闭，又抬头看了看案上那两行气势磅礡的黄河之水天上来，一时之间不知道该说受教了还是该说您他娘的在这儿逗我们玩呢。
    二狗站在柱子旁边，把这一切尽收眼底。他看明白了——四叔嘴上说着我是武人我不会做诗，手上写出来的东西却能让人家半辈子不想动笔。这叫什么来着？四叔好像教过这个词——凡尔赛？对对对，就是这个。四叔此刻脸上的表情，平静中带着一丝恰到好处的谦逊，谦逊中带着一丝我只是随便写写的从容——二狗觉得，等散场之后他一定要把这件事记下来，写在家书里寄回去。