笑了一下，她擦了擦眼睛，没有眼泪，干的。
    她回到房里，从枕头底下拿出存折，翻开看看——两万一千块。离十五万还差十二万九千。她盖上存折，放回枕头底下。
    知道这些钱远远不够，但每天早上醒来第一件事就是这个数字。她活着就是为了这个数字，这个数字就是她活下去的全部理由。
    那天晚上，韦红霞没有去打牌，也没有去接客。她给周五金发了一条消息，说身体不舒服，请一天假。
    周五金回了个“好”，没有多问。
    她一个人坐在堂屋里，把那块肉炖了，炖了满满一锅，香味飘满了整个屋子。她盛了一大碗，放在桌上，又拿了一双筷子，摆在对面。
    “平奎，今天吃肉。”她对着空椅子说。
    空椅子上没有人，但她觉得人在。那个男人从来没有离开过，他一直在，在墙上，在桌上，在她心里，在每一口呼吸里。
    她一个人把那碗肉吃了大半，吃不完的放进冰箱。然后洗了碗，洗了锅，给刘平奎上了香，换了新香。
    坐在椅子上，韦红霞拿出手机，翻到刘小杰的qq号。打了一行字。
    “小杰，快过年了。你什么时候回来？妈给你炖肉吃。”
    发送。
    没有已读。
    依旧是没有人回复。
    她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
    窗外的雪越下越大了，枣树的枝丫被雪压得咯吱咯吱地响，像是在说话，说一些她听不懂的话。
    那天晚上，韦红霞梦见了一根木棍。
    木棍很粗，很长，一头杵在地上，一头撑在赵大彪手心里。
    她站在赵大彪身后，看着他那条发抖的腿，想伸手扶他，但手伸出去，怎么也够不着。她在梦里跑了一整夜，跑到天亮，还是没有碰到他的衣角。
    醒来的时候，枕头是湿的。她不知道是汗还是泪，也许是汗，也许不是。
    窗外的雪停了，阳光照在雪上，白得刺眼。
    枣树的枝丫被雪压断了一根，断口处露着白生生的木头，像一根骨头从皮肉里戳出来。
    她盯着那根断枝看，心里说不上是什么滋味。
    赵大彪照常来了。
    他推开院门的时候，手里没有拿木棍。他把木棍靠在门框外面，空着手走进来，手里拎着保温桶。
    保温桶今天特别大，银色的，擦得锃亮，他两只手捧着。
    他把保温桶放在堂屋桌上，打开盖子，一股鸡汤的香味弥漫开来。
    金黄色的汤面上浮着一层亮晶晶的油花，几颗红枣在汤里翻翻滚滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。
    韦红霞坐在椅子上，看着他做这些事。
    他没有看她，低着头，把汤倒进碗里，把碗端到她面前，把筷子摆好，把勺子放在碗沿上。
    然后退后一步，站在旁边，两只手垂在身体两侧，像一个等老师批改作业的小学生。
    “大彪，你坐下。”韦红霞说。
    他摇了摇头：“不坐了，我还有活要干。”
    “你坐下。”
    赵大彪犹豫了一下，拉了把椅子，在韦红霞对面坐下来。
    他没有坐实，只坐了半拉屁股，两只手放在膝盖上，腰板挺得很直，像是在参加一场严肃的面试。
    韦红霞端起碗，喝了一口汤。汤很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来，一口一口地喝，喝到碗底，把那几颗红枣也吃了。
    她吃得很慢，像是在品味什么东西。赵大彪坐在对面，一直看着她。
    他的目光很沉很稳，不像以前那样躲闪了。现在他的目光里多了一些东西，像冬天的河水表面结了冰，冰底下有暗流，看不太清，但能感觉到。
    “大彪，昨天的木棍，你从哪找的？”韦红霞放下碗，问了一句。
    “从我家柴堆里翻的。”赵大彪低下头看着自己的手，“以前平奎哥帮我砍的，说留着我冬天拄着走路，怕我摔了。”
    韦红霞的手顿了一下。想起刘平奎活着的时候，确实帮赵大彪砍过一根木棍。
    那年秋天，刘平奎从工地回来，砍了院子里那棵死掉的槐树，削了一根木棍，用砂纸打磨得光光滑滑，送到赵大彪家里。
    赵大彪不要，说“我不要你可怜”。
    刘平奎说“不是可怜你，是怕你摔了”。
    那根木棍赵大彪没有用过，一直放在柴堆里落了灰。
    现在他把它翻出来了，用它来保护她。
    韦红霞低下头，把碗里剩下的一点汤喝干，放下碗，看着赵大彪。
    “大彪，你以后别拿棍子了。万一真打伤了人，你要坐牢的。”
    “我不怕坐牢。”赵大彪的声音又闷又硬，像一块砸不烂的石头，他抬起头，看着韦红霞，眼眶有些红，但目光很坚定。
    “红霞姐，我这条命不值钱。谁欺负你，我就跟谁拼命。”
    堂屋里安静了一会儿。
    墙上的老钟在滴答滴答地响，一下一下的，像是在替他们数着那些说不出口的话。
    韦红霞伸出手，把赵大彪放在膝盖上的手握住了。
    他的手很粗糙，骨节粗大，手心里全是老茧和裂纹。以前握着他的手，她没有任何感觉，只是觉得凉、觉得硬、觉得硌手。
    今天不一样。今天她握着他的手，觉得那是一只活人的手，一只有温度的手，一只会疼会累会发抖的手。
    她握着他的手，没有说话。赵大彪也没有说话，但他的手指慢慢地、慢慢地收紧了，把她的手握在了手心里。
    两个人就那么坐着，手握手，谁也不说话。
    窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在两个人的手上，两只握在一起的手，一只黑一只白，一只大一只小，像两块拼在一起的拼图。
    从那天起，村里的流言蜚语忽然少了很多。不是那些人良心发现，是他们怕赵大彪的棍子。
    女人们在路上遇见韦红霞，不再吐口水了，不再指桑骂槐了，最多就是绕道走，假装没看见。
    男人们也不敢再凑上来骚扰她了，连多看一眼都不敢，因为赵大彪说过，“谁要是再敢碰红霞姐一根手指头，我就把他的腿打断。”
    赵大彪不是村霸，但他说话算话，这一点全村人都知道。