53
    何松走到另一台显示器前，按下启动键。
    风扇转动的轻响在寂静中扩散开来。”所以您这次还肯用我们，不止是合作。”
    他调出准备好的工程文件列表，密密麻麻的命名条目在蓝光下滚动，“是拉我们一把。”
    许明已经戴上了眼镜，目光落在时间线上。”寒暄的话到此为止吧。”
    他的语气里透出某种高效的节奏感，“我二月前必须看到粗剪版。
    你们的人手？”
    “全部就位。”
    何松迅速接话，调出排班表，“三个剪辑室随时可用，最好的调色师和音效师这半个月不接别的活。”
    他停顿半秒，又补充道，“按您习惯，夜班也安排了人。”
    “不用这么紧绷。”
    许明终于笑了笑，镜片后的眼睛眯起些许弧度，“但准备工作做得不错。”
    他拖动时间轴，某个镜头定格在屏幕上——那是主角在雨巷里回头的瞬间，雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上溅起几乎看不见的水花。”就从这场戏开始。
    我要雨声更密些，但脚步混进去的水声要抽掉一半。”
    何松立刻记下要求，手指在键盘上敲击出短促的声响。
    窗外的天色渐渐暗沉下来，城市灯火次第亮起，而房间里只有屏幕的光映在两张专注的脸上。
    那些关于感激、机遇和行业现实的话语，此刻都溶解在了具体而微的指令与操作中——某个音轨需要降噪三度，某个**需要延长五帧，某处特写需要重新校色。
    时间在帧与帧的缝隙里流逝。
    何松偶尔会从屏幕前抬头，瞥见许明捏着眉心沉思的侧影。
    他想起一年前那个仓促的电话，自己沙哑着嗓子保证“七天一定能做完”
    那时他并不知道这部叫《鹿鼎记》的片子会掀起什么风浪，只是凭着本能抓住了那根抛过来的绳索。
    而现在，绳索变成了桥。
    “何总。”
    许明忽然开口，没回头，“字幕的字体，用第一部那种就行。
    但‘制作’那两个字的出现时长，延长到两秒。”
    “好。”
    何松应道，在备注栏里标记。
    他明白这个细节的含义——那意味着公司名字会在银幕上多停留一秒。
    在行业里，这一秒有时候就是一道分界线。
    深夜十一点，第一个场景的剪辑方案初步确定。
    许明摘下眼镜，揉了揉鼻梁。”今天先到这里。”
    他关掉主显示器，房间顿时暗下一半，“明天早上九点，我要看到这三场戏的声画同步版本。”
    “没问题。”
    何松保存好所有工程文件，开始整理散落的记录纸。
    纸张摩擦的窸窣声里，他听见许明走到门口又停下的脚步声。
    “对了。”
    那个声音从门边传来，平静如常，“圣诞酒会上，王老说要给我介绍团队的事，我推了。”
    何松动作一顿。
    “他后来还问过一次。”
    许明继续说，语气里听不出情绪，“我告诉他，我已经有合作方了。”
    门被轻轻带上。
    余音在安静的房间里缓缓沉淀。
    何松站在原地，手里还捏着那叠笔记。
    空调不知何时已经自动切换到夜间模式，送风声变得低沉。
    他慢慢坐回椅子上，屏幕保护程序开始流动，斑斓的光影在他脸上明明灭灭。
    许久，他极轻地吐出一口气，那气息在冷空气里凝成一小团转瞬即逝的白雾。
    然后他重新俯身，点开了明天需要优先处理的素材文件夹。
    列表展开的瞬间，无数缩略图如星河般铺满视野——那是另一个等待被构筑的世界，而这一次，他握住了入场券。
    许明抬手制止对方继续往下说。”别让其他项目受我影响，那样反倒成了拖累。”
    何松将茶杯搁在桌沿。”分内之事。
    其余工作已经安排妥当，您不必费心。”
    话说到这份上，对方也不再坚持。
    “行吧。”
    毕竟有过前次合作的经验打底。
    系统里《鹿鼎记》第二部的剪辑要点早已消化透彻。
    眼前这支团队的专业水准，更远胜上一家初创后期公司。
    满打满算，其实花不了多少时日。
    虽说未必能压缩一半工期——
    但提前两日完工应当不成问题。
    四天。
    至多四天。
    让整个团队围着转上四天，终究不算太过分的打扰。
    ……
    指针滑向十点十分。
    剪辑工作正式启动。
    何松履行了他的承诺——除核心剪辑师外，公司里能力最突出的几位骨干都被临时抽调，停下手头事务，随时等候调遣。
    夜色渐浓，晚上九点三十五分。
    许明终于推开剪辑室的门。
    外头灯火通明。
    何松安排待命的人一个都没离开。
    准确说，大半个公司的人都在。
    所有人陪着他一同熬着。
    许明站在原地，喉头有些发堵。
    半晌，他摇头笑了：“何总，真不必如此。
    有需要我会记下，明天再处理也一样。
    现在这样……倒显得我不近人情了。”
    何松快步上前：“许导千万别误会。
    我从不白占员工时间，加班费都是按三倍核算的。”
    话音未落，几个年轻职员立刻接话：“何总确实给了补贴！”
    “许导您放心剪，我们自愿留下的！”
    许明没怀疑何松话里的真实性。
    虽然相识不久，但他能觉出这人骨子里的磊落。
    他说给了，那便是真给了。
    灯光落在何松侧脸上，许明心头忽然掠过个念头。
    娱乐帝国的蓝图里，发行环节牵涉太多盘根错节的关系，难以下手。
    可后期制作不同。
    这一块不依赖人脉，只凭硬功夫。
    倘若能有自己的后期团队……
    往后无论是他自己拍片，还是旗下导演的项目，甚至哪天兴起要拍支mV——
    都不必再外求于人。
    嗯。
    得找个机会同何松深谈一次。
    探探他究竟愿不愿并肩而行，还是更想继续独自闯荡。
    ……
    晨光漫进窗户时，许明已回到剪辑台前。
    午间的光线斜切过工作台面时，他才从屏幕前抬起头。
    手机屏幕亮着，静默模式隔绝了所有震动。
    没有未接提示，只有一条未读消息。
    发信人是张雨琦。
    文字直白得像刀刃：“有空吗？姐姐想你了。”
    他皱眉，指尖敲出回复：“忙。”
    几乎同时，她的消息又跳出来：“拍摄不是结束了吗？”
    “剪辑。”
    他简短地答。
    “哇，连剪辑都自己上手？弟弟真是让人着迷。”
    隔了两秒，她追问道：“在松树公司？”
    他手指顿了顿——她怎么会知道？
    随即自己给出了答案。
    张雨琦没这能耐，多半是杨单纯透了风。
    看来让文永珊收歌的事，终究是戳中了那女人的软肋。
    “姐姐太想你了，心电感应呢。”
    消息紧接着弹出来，“我这就过来。”
    “没空。”
    “已经在路上了。”
    他按熄屏幕，没再回复。
    剪辑进度比什么都重要。
    饭后他径直回了剪辑室，直到四十分钟后敲门声响起。
    开门时，何松站在门外，侧后方半步的位置立着张雨琦的身影。
    “麻烦何总了。”
    许明朝何松点了点头。
    何松明显松了口气，转身离开。
    看来许明确实知情，自己没算违规打扰——这位导演早说过，剪辑期间除非火警，否则谁也不许敲门。
    张雨琦踏进房间，目光慢悠悠扫过满墙的**。
    许明没等她打量完，直接开口：“什么事？”
    “不是说过了吗？”
    她笑起来，眼角弯出细纹，“想见你呀。”
    他没接话，视线落在她新烫的卷发上。
    她似乎察觉到他的注视，顺手脱了皮外套，里衫的领口低垂，勾勒出饱满的曲线。
    黑色皮裤裹紧长腿，长靴锃亮，一身装扮飒爽利落，可偏偏那张脸上漾着毫不掩饰的热切。
    “杨单纯让你来的？”
    “弟弟真敏锐。”
    她往前走了两步，忽然跪坐下来，仰头看他，“不过谁让我来不重要……你这儿，没人敢随便进来吧？”
    “不敢。”
    他答得简短，目光已经移回闪烁的屏幕。
    剪辑室的门合拢后，室内只剩下机器运转的低鸣。
    许明靠在椅背上，视线落在空荡的屏幕，指尖没有触碰任何按键。
    时间过去将近一个钟头，他面前的素材依然保持着原始的模样。
    谈不上损失，某种意义上是另一种收获——毕竟方才有人在这里，不仅品尝了水果，还额外体验了火腿与桃片结合的滋味。
    地点是这间透明的玻璃房间，外头走廊不时有人影经过。
    这种半公开的隐秘，滋生出一种难以言明的**感。
    更令人印象深刻的是那位访客，言行竟能如此统一。
    她说来借用某样工具，便真的只使用了那样工具，没有延伸出任何多余的要求或表示。
    倘若她的经纪人知晓这番情形，恐怕会当场失态。
    车子驶离松树大厦的地库，没有转向一新娱乐的方向，而是汇入归家的车流。
    她不回去，通讯却不会因此中断。
    果然，住宅区的轮廓还未清晰，手机便震动了。
    接通后，对方的声音没有任何铺垫，直接切入核心：“情况如何？”
    听筒那端的急切几乎要溢出来。
    杨单纯确实无法保持平静。
    那首名为《七里香》的歌曲小样让她心跳加速，她没料到那位创作者在抒情曲领域也有这般精准的笔触。
    若能促成合作，音乐圈里势必掀起风浪。
    可这份兴奋没能持续太久，另一条消息便撞了进来：东山娱乐开始征集作品了。
    对于这家公司，杨单纯始终投以关注。
    张晗韵的存在，对她而言如同一枚位置不明的棋子。
    那位女歌手被签下，或许意味着许明有意经营音乐板块，甚至可能独占自己的创作资源。
    然而签约之后，此人仿佛被遗忘了一般，既无新歌面世，也未见任何节目露脸。
    以许明当前与藤讯影业的关联，安排几次综艺亮相并非难事，可事实却是完全的沉寂。
    但杨单纯不敢松懈，因为许明并非无所事事，他投入了电影拍摄。
    然后，预感成了现实。
    新年刚过，收歌的消息便正式传出。
    这意图已经清晰得无需猜测——是要开始为张晗韵铺路了。
    杨单纯怎么可能还坐得住？拍摄期间她无从下手，一旦杀青，她便立刻打探了许明的行程，并将信息递给了张雨琦，希望由她出面说服。
    “杨姐，”
    张雨琦的声音平稳，听不出丝毫异样，“他还是原先的态度。