23
    他反问，语气平静，听不出情绪。
    她忽然就不想再说下去。
    有些话点破了，反而没意思。
    就像对面房门始终紧闭，从未在深夜传出过不该有的动静，但这寂静本身，有时比任何声响都更让人心烦意乱。
    他的思绪却飘向了另一处。
    剧组收工后，那位姓古力的女演员依旧没有如约出现，展示她应当准备好的功课。
    他也没去催促。
    提醒早在两天前就已送达：明晚那两场有她戏份的群像拍摄，若是出了岔子，自然会有另一番计较。
    以往或许能倚仗些什么，但在这里，在他手底下，那些盘算最好收起来。
    至于之前应允的调整拍摄顺序之事……若她明日胆敢以此作为搪塞的理由，那么任何多余的言语都将失去意义。
    墙上的时钟指针悄无声息地滑过某个刻度。
    他伸手拿过手机，屏幕冷白的光短暂照亮了他的下颌轮廓。
    拨号音只响了两声就被接起。
    “什么事？”
    听筒里的女声清醒得很，裹着一层显而易见的、硬邦邦的情绪。
    “我现在过去。
    门别锁。”
    他的话语简短，没有询问，只是告知。
    “我说不要。”
    通话被他干脆利落地切断。
    起身，套上外衣，走廊柔软的地毯吸收了大部分脚步声。
    来到那个熟悉的房门前，未等他抬手，门扉便向内开启了一条缝隙。
    门后的她，在他拨通电话的瞬间就已赤足踩在地毯上，悄无声息地移至门后。
    猫眼狭窄的视野里，他高大的身影由远及近，最终填满那片模糊的圆形。
    拧动门把时，金属部件发出细微的“咔哒”
    声。
    门开，她先抬眼迅速扫过他的脸，随即目光如探针般投向走廊对面那扇始终沉寂的门，压低的声音里淬着冰：“找她去。
    别在我这儿待着。”
    作势便要合门。
    动作却慢了一拍，带着欲拒还迎的迟滞。
    他侧身便挤了进去，肩膀轻轻擦过她的。
    门轴转动，将走廊最后一线光吞没。
    黑暗扑面而来，随即是视觉适应后朦胧的轮廓。
    他俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，轻易将人抱起。
    身体骤然悬空带来的细微失重感让她轻轻吸了口气。
    他不是迟钝的人。
    那些弥漫在空气里的、细微的埋怨与不安，他看得分明。
    今夜过来，本就是打算亲手将这些情绪捻碎、抚平。
    时间在肌肤相贴的温热与呼吸交织的绵长中失去刻度。
    许久之后，她像畏寒的猫般蜷缩起来，脸颊贴着他胸膛，听着那平稳有力的心跳逐渐与自己的合拍。
    怨气似乎被抽走了，只剩下倦怠的慵懒，以及一片空茫的宁静。
    夜色浓稠如墨，沉甸甸地覆盖下来。
    指尖在床单上蜷缩又松开。
    她声音压得极低，像怕惊动什么：“你心里……有我吗？”
    男人笑纹从眼角漾开：“这还用问？”
    那句“那她呢”
    几乎要冲出口腔——白漉咬住下唇，把话咽了回去。
    何必问。
    答案像窗外的月光，明晃晃地晾在那里。
    那样的人，谁能不喜欢呢。
    “别乱想。”
    他手指无意识地摩挲着被角，“先拍你和她那几场，不是要你走。”
    “我什么样的人，你总该清楚。”
    “只是觉得，没必要把你们两个都困在这儿。”
    “现在正是往上走的时候。”
    “就算不替你打算，也得替她打算，对不对？”
    白漉猛地抬起脸，瞳孔里有什么东西晃了晃：“你也惦记她？”
    空气静了两秒。
    “……重点在这儿吗？”
    他叹了口气，“我是说，你就算真走不远，还有我在这儿。”
    “可她呢？”
    “眼下这节骨眼，正是攒人气的时候。”
    “我没理由拦着，是不是？”
    鼻腔里逸出一声轻哼。
    “谁说我走不远？”
    “我……我总会比她强的。”
    话尾落进枕头里，自己先虚了三分。
    掌心覆上她发顶，温度透过发丝渗下来。
    “行，你肯定比她强。”
    “睡吧。”
    她没动，睫毛在昏暗里颤了颤。
    他懂了。
    “闹钟定好了。”
    “陪你躺两个钟头，五点前我回去。”
    那绷着的肩线终于松下来。
    她合上眼，呼吸渐渐拉长。
    许明在黑暗里无声地笑了笑。
    这姑娘……要承认，又怕人知道。
    要藏，又忍不住往外探。
    他竟分不清，她究竟想要什么。
    ---
    第九个拍摄日，夜色浓得像化不开的墨。
    古力娜札的身影终于出现在片场边缘。
    今晚要赶两场夜戏，没人抱怨——许明前一天就通知过，大家早有了准备。
    再说这行当里，熬夜本是寻常事。
    戏服窸窣，脂粉气味混着灯光的热度。
    布景就位，机器嗡鸣。
    “第一场夜戏，第一次——”
    站位偏了半尺。
    凑合也能用，但**后的男人摇了摇头。
    “再来。”
    第二次，赵露丝台词卡了壳。
    第三次，镜头终于顺畅地走完。
    许明特意走到她跟前，声音里带着赞许。
    这场戏里，她演的建宁公主词最多，神情变换也最密——该夸的，他从不会吝啬。
    他原以为这场戏得反复折腾好几遍。
    没想到只重拍了一回就通过了。
    这种飞跃式的成长快得叫人难以置信。
    夜色渐深，第二场戏开拍。
    这一回，古力娜札扮演的角色终于有了台词。
    虽然只有短短一句。
    可偏偏就是这一句所需要的情绪表达——
    让她接连失误了两次。
    镜头关闭之后，许明的目光在她身上停留片刻。
    随即宣布大小双儿的戏份全部结束。
    一行人转战预约好的烧烤摊。
    既是庆祝两位演员顺利杀青，也算作临别前的小聚。
    散场时，午夜已近。
    许明冲完澡走出浴室，手机屏幕亮着一条未读消息。
    古力娜札发来的。
    “今晚太紧张了，抱歉。”
    他敲下回复：“嗯。”
    接着点开另一个对话框。
    “过来吗？”
    白仙女的回信很快弹出：“不。”
    “明天分开，可就要等到明年再见了。”
    “那个……我和桐姐订的是清晨航班。”
    “你要飞北京？”
    “不是呀。”
    “一个往上海一个往北京，就为了去机场这段路能同行？”
    “对呀，不行吗？”
    “没，当然没有。”
    女生之间的情谊，浓起来的时候真是密不透风。
    换作是男人——
    赶紧走，你起你的早，别耽误老子补觉。
    “那睡吧。”
    大约一分钟过去。
    “再等等，他们刚回来，肯定还没全睡下。”
    凌晨一点左右。
    “你来吧。”
    许明起身。
    门后的猫眼里，那道身影刚出现，门锁便轻轻转动。
    他闪身进去。
    门合上的瞬间，他压低声音先说条件：“先说清楚，就一回。
    要是骗我，下次绝对不行。”
    “那要是结束之后你自己还想呢？”
    白仙女耳根发烫：“我才不会！”
    他笑着将她抱起：“放心，今晚就抱着你睡，别的什么都不做。”
    他果真守了约。
    没有多余的动作。
    五点，闹钟震动。
    许明起身时，发现她已经醒了。
    他弯腰在她额前落下一个很轻的吻。
    “大仙女，明年见。”
    白漉低低应了一声：“明年见。”
    门轻轻打开又关上。
    她按掉床头灯，手伸向他刚才躺过的位置——被褥里还留着一点未散的温度。
    黑暗中，她嘴角无声地扬了扬，很快又沉沉睡去。
    七点半，闹钟再次响起。
    白漉从床上坐了起来。
    晨光漫过窗沿时，行李箱的滚轮已在地面划出轻响。
    大厅空旷，只有早班清洁工推着水车走过的湿痕。
    李一同从电梯里出来时，脚步顿在金属门框边。
    她看见那个身影安静地坐在靠窗的沙发里，侧脸被薄光勾出淡金色的轮廓——这画面陌生得让她怔了几秒。
    腕表指针还没走到约定的时间。
    “太阳……”
    她走近，声音里压着讶异，“今天是从哪边升起来的？”
    往常的同行总是反过来的。
    电话要响到第三遍，那头才会传来含糊的应声。
    有时甚至需要她上楼去敲门，把赖床的人从被窝里挖出来。
    可此刻，对方连外套的褶皱都理得平整，嘴角那点未散的笑意像杯沿残留的水渍，浅浅的，却逃不过眼睛。
    “他昨晚又去找你了？”
    李一同压低声音。
    “没有。”
    回答很快，起身的动作更干脆，“该走了。”
    “骗谁呢。”
    跟上去的脚步带着促狭，“空气里都是**的猫味儿。”
    “说了没有。”
    “那你敢发誓？”
    “我发誓。”
    声音平稳得像结冰的湖面，“没有。”
    这下轮到提问的人噎住了。
    李一同拽住行李箱的拉杆，让轮子卡在地砖缝里。”没偷吃还这副模样？”
    她打量着对方微微发亮的眼角，“而且他居然不来送机？这不像他。”
    “送过了。”
    三个字轻飘飘落下，“昨晚。”
    “那还不是——”
    “送行就非得发生什么吗？”
    打断的话里终于漏出一丝恼意，像水壶烧开前那声短促的汽音，“你脑子里能不能装点别的？”
    电梯门开了又合。
    直到坐进车里，引擎的低嗡填满密闭空间，李一同才重新开口。
    她划开手机屏幕，指尖在对话框上悬停片刻。
    “有件事。”
    她打字的速度比说话慢，“可能是我多心。”
    “说。”
    “刘艺菲看他的眼神……不太对。”
    身旁的人没有立刻回应。
    车窗外的街景开始流动，广告牌与树影交替掠过玻璃。
    过了好一会儿，消息提示音才轻轻一响。
    “我知道。”
    “知道你还走？”
    李一同转过脸，“不怕被人趁虚而入？”
    “不然呢？”
    反问句里听不出情绪，“变成他衬衫上一粒甩不掉的扣子？”
    沉默在车厢里膨胀。
    雨刷器突然动起来，刮掉几滴不知何时飘上的水珠。
    李一同重新低头，屏幕的光映亮她的下巴。
    “你为什么不公开？”
    她敲字的手指用了力，“就算他不主动承认，你先说了，他也不会否认的。
    我猜是这样——但不敢保证。”
    “我不会。”
    “为什么？”
    “合同。”
    回答简练得像刀锋，“禁止恋爱条款。”
    “违约金？”
    “嗯。”
    “多少？”
    “一千万。”
    李一同差点笑出声。