这样的探索，后来成为了行业里广泛借鉴的典范。
    休息室内。
    许明对外面发生的一切毫无察觉。
    他独自坐在沙发一角，灯光只勾勒出他半边的轮廓。
    手指在膝上轻轻敲击，指尖随着记忆中的旋律微微起伏。
    他在心中默默梳理《天地龙鳞》的整个脉络。
    他闭着双眼，在脑海里反复推敲每一个段落。
    这首歌对演唱者的音域和情感投入要求极高，以他目前的状况，必须调整调式才能完成。
    技巧上的困难尚可克服，真正的难点在于，如何用歌声讲述一段厚重的历史。
    如何让听众感受到那份沉淀下来的力量。
    他轻轻哼起了前奏。
    “好似君子风骨，屹立不摇……”
    刚唱完这一句，他便摇了摇头，眉头紧锁。
    不对。
    情感还没有沉到位。
    他向后靠进沙发，抬手揉了揉太阳穴，轻轻叹了口气。
    许明再次闭上眼睛。
    第二遍尝试时，遇到需要转换的音区，他打算全部用假声过渡。
    排练室里静得能听见自己的呼吸声。
    就在这时，门被推开了。
    张天哎走了进来。
    她的目光立刻锁定了许明，径直走到他面前。
    “这首歌，是你创作的？”
    “嗯？是的。”
    许明愣了一下，才反应过来。
    张天哎快步上前。
    她的眼睛异常明亮，仿佛盛着星光。
    她抬手快速擦过眼角，嘴角却抑制不住地向上扬起。
    张天哎并非伤心，而是被歌词中的民族情怀与旋律中的庄重感深深触动了内心。
    “词写得精彩，曲也谱得动人，确实直击心灵。”
    她抬手轻拍许明的胳膊，力道不大，却透着坚定。
    “你创作的是有灵魂的歌曲，不为迎合谁，也不为追求热度，是为了让那些逐渐被遗忘的名字，重新回到人们的记忆里……”
    “你是想用它作为开场曲吗？”
    张天哎注视着他，目光灼热，思绪飞速转动。
    话刚说出口，她眼中便掠过一丝明悟。
    张天哎顿时懂了。
    这不止是一首歌，它是一种仪式，是向岁月深处致以敬礼。
    张天哎的脑筋快速运转起来。
    这场晚会本身带有官方色彩，台下坐着各级领导和媒体代表。
    原定的开场曲《黄种人》虽然气势雄浑，却总透着几分舞台化的痕迹。
    而许明这首作品，歌词沉厚，旋律庄严，既有血脉深情，也有缅怀追思。
    简直像是为这个夜晚量身打造的。
    再合适不过。
    作为开场再恰当不过。
    张天哎心跳快了一拍，脑海中已然浮现出舞台的场景：
    灯光渐暗，现场安静，一道追光落在那人身上，前奏响起，歌声流淌而出，如同江河奔涌，仿佛山峦巍然。
    那一刻，不是演出，是唤醒，是延续。
    张天哎几乎能肯定，许明就是带着这首歌而来的。
    许明愣了一下。
    随后，他点了点头。
    “是的。”
    之前他还犹豫是否要提出这首歌，担心被人指责抢风头。
    但张天哎眼中闪亮的那一瞬，他心里那点迟疑便消散了。
    他不怕别人议论，只怕无人听懂。
    “好，我去和导演组沟通。”
    “你再唱一遍，我录下来。”
    “抓紧！我要让他们明白，这不是一时兴起，是值得登上舞台的作品！”
    和明白人交谈，话说到一半就已足够。
    不需要解释灵感从何而来，也不必证明自己的实力。
    张天哎听得出这首歌的分量，也看得见他眼中的光芒。
    有些东西，只要旋律响起，便已诉说一切。
    张天哎有影响力。
    只要她认可，机会就来了。
    他只需要把这首歌，唱到无可挑剔。
    “我需要一架钢琴。”
    电子琴能出声，却撑不起这首歌的底蕴。
    缺的不是音准，而是那种能震撼人心的深沉共鸣。
    他直截了当地提出。
    张天哎披上外套就快步走了出去。
    不久，两位老师傅搬着一架电子钢琴气喘吁吁地回来。
    后面还跟着好些来看热闹的人。
    其中一人擦着汗说：“小张总，这东西实在太重了，要不要换成三角钢琴？调音才进行到一半……”
    “来不及了，就用这个。”
    张天哎打断他，目光扫过周围张望的人群。
    “听说开场要换成原创曲目？”
    “看，就是那位。”
    “太冒险了吧？从来没听过的歌，敢用来开场？”
    “晚会可不是试练场，万一现场效果不好，谁来负责？”
    “没错，杨墨的节目撤掉就撤掉，后面的节目接上更稳妥。”
    旁边有人附和，语气显得很谨慎。
    杨墨是谁？
    乐坛资深前辈，名字本身就像一份保障。
    而许明呢？
    虽然已经很有名气，但这首原创歌曲，还要由他来演唱……
    “剩下不到两小时，就算歌写得不错，连排练都来不及。”
    这句话一说出来，周围不少人纷纷点头。
    两小时，连配合伴奏练一遍都紧张。
    更不用说调整灯光、安排走位、调试耳返这些事了。
    许明坐在钢琴前，白衬衫的衣角没有完全收好，袖口卷到了手肘。
    还没开始，已经像一幅静止的画面。
    周围的声音渐渐嘈杂起来。
    有人抱着胳膊，脸上挂着冷笑。
    有人低头滑动手机，装作毫不在意。
    大多数人只是静静等着。
    等着他唱出第一个音就走调，等着他尴尬地结束。
    张天哎没有回头。
    他站在许明身旁，背对着人群，像一道坚实的屏障。
    只要许明一开嗓，那些杂音便会消失。
    这已经不是头一回了。
    以前有多少人曾被许明的表现折服？
    如今他只用了十分钟改编，依然敢这样上场。
    应该……
    不会出问题吧？
    场子渐渐安静下来。
    许明垂眼望着琴键，黑白交错，指尖轻轻落下。
    稳定的c大调音符响了起来。
    第一个和弦传出时，坐在角落的键盘老师抬了抬眼。
    他五十岁左右，常年待在乐队最后一排。
    但此刻，他肩膀微微一紧，手停在调音器上，不再动作。
    “不错，有点意思。”
    张天哎举起手机，镜头对准钢琴前的身影。
    周围的人也陆续抬起手。
    屏幕接连亮起。
    原本等着看笑话的人，不自觉地收起笑容，屏住呼吸。
    许明没有停下。
    音符从他指间流淌而出。
    前奏简洁，却铺展开一片辽阔悠远的氛围。
    仿佛时光被缓缓拉长，历史的轮廓在远处隐隐浮现。
    有人放下手机，有人坐直了身体。
    几个原本靠在门边的工作人员站直身子，耳机滑落到肩上。
    【……民族血脉绵延万里】
    【几世纪六百年来】
    【龙的传人走过风雨……】
    “风雨”二字从喉间沉沉推出，尾音带着细微的颤动。
    这不是技巧，而是真有分量压在声线上。
    现场彻底静了。
    没有人说话，也没有人走动。
    人群中，一位刚彩排完的男歌手猛地抬起头。
    他手里的调音棒掉了都没发觉，嘴唇微微张开。
    这不只是唱得好。
    这个人懂得呼吸，懂得掌控场面，懂得用声音讲述故事。
    第一段主歌结束，原本浮躁的气氛完全沉淀下来。
    那些举着手机的人，不再只是为了记录热闹。
    终于有人低声开口。
    “挺可以的……”
    “感染力很强，这比什么都重要。”
    “现在的年轻人，能写出这种歌的不多了。”
    “是啊，满耳都是情情**，还有谁记得音乐能做什么？”
    “但他记得。”
    “关键是，写得确实好。”
    这句话没人接下去，但也没有人反驳。
    主歌结束，许明手指向下一按，琴声陡然扬起。
    节奏加快，和弦层层推进，鼓点悄悄融入。
    如同远方的战鼓隐隐擂响。
    他的手在琴键上飞舞，不是弹奏，而是在推赶、在奔流。
    整首歌唱完，余音在空间里缓缓消散。
    没有人动，也没有人说话。
    张天哎还举着手机，手指微微发颤。
    他咧开嘴，笑容明亮而透彻。
    许明转过头看向张天哎。
    张天哎回过神，举起手机晃了晃，又竖起大拇指。
    “全都录下来了，特别精彩。”
    “我去找负责人，调整节目安排。你们继续排练。”
    一次自弹自唱的表演。
    让在场的每一个人心服口服。
    《天地龙鳞》，就这样重重撞进人们心底。
    音乐老师眼中的光彩掩藏不住，心里早已有了判断。
    这个年轻人，前途可期。
    “这首歌一旦搬上舞台，全场一定会沸腾。”
    录音室的指示灯第三次熄灭时，显示屏跳出鲜红的数字：九十九。
    张晗韵松开紧握的拳头，掌心全是冰凉的汗。
    她不敢转头，视线死死钉在玻璃对面那个男人的侧脸上。
    刘艺菲悄悄碰了碰她的手肘，指尖也在微微发抖。
    许明终于从控制台前抬起头。
    他先是对着话筒说了句“可以”
    ，然后推开隔音门走进来，脸上带着一种近乎惊讶的笑意。”比我想象中好得多。”
    他说这话时，目光落在张晗韵有些苍白的脸颊上，“我原以为能到九十七分就算极限了。”
    空气里还残留着耳机皮革的气味。
    张晗韵想起前两次重录时， ** 耳机里自己声音每处细微的颤抖——那些颤音像针尖，一次次扎破旋律的完整性。
    而此刻许明的肯定，反而让她喉咙发紧。
    她张了张嘴，最终只挤出干涩的两个字：“谢谢。”
    “该谢的是你的基本功。”
    许明转身收拾散落的谱纸，纸张摩擦发出沙沙的响动，“早年选秀出身的那批人，底子确实经得起折腾。”
    这话飘进耳朵时，张晗韵正弯腰去捡掉在地上的水瓶。
    动作顿在半空。
    她听见刘艺菲在旁边轻轻吸了口气。
    控制室的电脑屏幕还亮着，波形图凝固成连绵的山脉。
    许明刚才就是对着这些起伏的线条点头的。
    第一遍八十四，第二遍九十三，每一次攀升都伴随着他指尖在桌面上无声的敲击——那是种没有节奏的敲击，纯粹是身体里某种能量找不到出口。
    张晗韵其实昨天就该来的。
    许明给的时间是三天，但她看完那份名为《止战之殇》的录音文件后，直接拨通了刘艺菲的电话。
    电话里她的声音听起来很平静：“就今天下午吧，我准备好了。”
    事实上她整夜没睡。
    客厅的灯亮到凌晨四点，循环播放的伴奏像潮水，一次次漫过沙发、茶几、堆满乐谱的餐桌。
    她跟着哼唱，停下来，用红笔在打印纸上做记号，再哼唱。
    冰箱压缩机启动的嗡鸣成了唯一的节拍器。
    而许明呢？他今天走进录音棚的样子，像走进自家厨房。
    设备调试全是自己动手，那些旋钮和推子在他手指底下驯服得像温顺的动物。
    然后他戴上耳机，对着话筒唱了一遍——就一遍。
    播放出来的效果让整个控制室安静了整整十秒。
    那种完美是带着压迫感的。
    张晗韵站在 ** 音箱前，感觉声音像透明的玻璃墙朝自己压过来。
    每一个转音，每一次气息转换，都锋利得能划开空气。
    所以当许明说出“九十九分”时，她第一反应不是欣喜，而是胃部一阵细微的抽搐。
    三遍完成录制，放在任何场合都值得喝彩。