时序辗转，人间四季从来不会为谁停留。
    盛夏的暖风、蝉鸣、孩童身上柔软的新衣，连同我满心酸涩的思念，都被缓缓吹远。秋意悄悄漫过乡间小路，叶落无声，秋雨微凉，日复一日抚平着心底尖锐的痛感。我在细碎日常里慢慢安稳，陪着孩子长大，伴着家人度日，和云阳日日闲谈为伴，把对爸妈的牵挂，妥帖藏进了一饭一息、一朝一暮里。
    等几场寒风掠过枝头，梧桐落尽，草木凝霜，隆冬便悄然而至。寒风敲打着窗棂，带走了最后一点余温，村口路边渐渐挂上红彤彤的灯笼，摊贩摆满对联福字、糖果干果，热闹的人声扑面而来。岁岁年年，新年依旧如期而至，只是我的人生，再也回不到从前圆满的模样。
    这是爸爸离开后的第一个冬天，也是我第一次，没有了归期可盼的新年。
    往年腊月伊始，爸爸总会早早打来电话，嗓音温温的，一遍遍叮嘱我天冷加衣，问我家里年货备得如何，问两个孩子有没有乖乖听话。他总盼着我带着孩子回老家坐坐、吃顿家常饭，简简单单的相聚，便是他一整年最期盼的欢喜。那时候的年，一半是人间热闹，一半是爸爸满心的等候与牵挂。
    可今年，冬风依旧，年味依旧，那个年年盼我归家、岁岁念我冷暖的人，永远长眠在了寂静的山林里。
    我心底时常惦念起自家弟弟，他才二十出头，年纪尚轻，至今还未成家。往年在外务工年末返乡，总有老爸在家等候，大事小事都有人替他兜底分忧。如今老爸不在，这个年他孤身一人回来，该有多孤单。想来这一场离别，最可怜、最无措、满心迷茫的人其实是他，从前凡事有老爸依靠，现下骤然失去依靠，前路往后，再无人细细为他筹谋。老爸实在走的太突然，太猝不及防了，我还好，有那么多人照顾着我，呵护着我，我那个可怜的弟弟啊，希望也有人温暖他，治愈他， 宽敞明亮的客厅里，暖意融融。公婆向来细致，早早便开始忙着筹备年货。爷爷细心擦拭门窗、清扫屋内角落，把屋子打理得一尘不染、亮堂整洁；奶奶日日守着厨房忙碌，晾晒腊肉、炸金黄酥肉、蒸软糯年糕，屋内整日飘着香甜温热的吃食香气。少文愈发体贴稳妥，忙完手头的活计，便包揽了家里所有杂事，置办年货、添置新衣、收拾家务，事事打理得妥妥当当，从不让我费心劳累。
    距离除夕还有一周的时候，门外传来轻快的脚步声，伴着一声清亮的呼喊，是在外务工大半年的小叔子少奇赶回来了。
    少奇常年在外省工地干活，一年到头只有过年才能归家，身上还沾着一路风尘，行李箱轮子碾过地面，发出轻轻的咕噜声响。一进门他先朝客厅里的公婆问好，放下行李，第一件事就翻出带给长辈的礼物。他将一副加厚防寒护膝递到爷爷手中，轻声叮嘱：“爸，您常年操劳，冬天膝盖容易酸痛，这个护膝保暖舒服，干活走路都能用。”
    随后又把柔软的印花软头巾、舒缓腰腿酸痛的膏药送到奶奶手里：“妈，乡下湿气重，您总腰酸背痛，贴上膏药能舒缓不少，头巾厚实挡风，平日里做饭、出门都好用。”二老满心欣慰，笑着将礼物细心收好。
    安顿好爷爷奶奶，少奇才快步走到我身边，语气温和又关切：“嫂子，我回来啦，这一年家里辛苦你和哥了。”
    他从包里翻出两盒柔软厚实的毛线围巾塞到我手里，又拿出两套崭新厚实的儿童棉衣，递去给一旁蹦蹦跳跳玩耍的睿睿和小智宝。
    “知道嫂子眼睛不方便，冬天出门风大，特意挑了料子软糯不扎脖子的围巾；两个小家伙长得快，特意买了厚实暖和的新棉袄，过年穿正好。”
    两个孩子一看见新衣服，瞬间眼睛发亮，叽叽喳喳围了上来，小短腿哒哒跑动，欢喜得不得了。小智宝性子活泼调皮，立刻伸出小手摸了摸棉衣软软的面料，奶声奶气地追问：“叔叔！是给我和哥哥的新过年衣服吗？好软好暖和呀！”稚嫩的童音甜甜的，满是纯粹的欢喜。
    奶奶笑着上前接过少奇肩上的大包，嗔怪他在外打工辛苦，不用年年破费带礼物。少奇挠挠头，坐在客厅的板凳上，说起在外务工的日常，工地伙食简单，日日起早贪黑，心里最牵挂的始终是家里老小。说着话，他目光轻轻落在我身上，语气愈发温柔：“前段时间哥跟我通电话，说了岳父离世的事，我在外太远赶不回来帮忙，心里一直惦记你，知道你那段日子格外难熬。”
    我指尖摩挲着围巾细腻柔软的绒面，听见这话喉头微微发紧，轻轻摇了摇头。少文坐在一旁拍了拍弟弟的肩膀轻声宽慰，兄弟俩难得团聚，唠起外头的见闻、来年的打算，温柔的闲谈声让客厅愈发热闹温馨。
    自从小叔回家，两个孩子整日黏着他，满屋子都是孩童清脆的笑声。往日安静内敛的睿睿，天天跟着少奇忙活，踮着脚尖帮忙递春联、粘窗花，常常把控不好力度，红纸歪歪扭扭贴在窗沿，他便垂着脑袋不好意思地傻笑，转头又扯着小叔的衣袖要重新贴。小智宝总跟在两人身后打转，怀里揣着一把糖果，走两步就剥开一颗塞进嘴里，糖渣沾得嘴角一圈，还举着糖块凑到我跟前，非要分我一半。
    白天兄弟二人出门采买，回来总会捎上小灯笼、塑料小鞭炮给孩子。两个小家伙拿到手便不肯撒手，在客厅里来回追逐，提着灯笼互相照来照去，偶尔碰倒桌边摆放的干果碟，慌忙蹲下身捡拾，又互相推搡着嬉笑打闹。少奇闲暇时还给他们讲外地的新鲜趣事，两个孩子听得目不转睛，时不时抛出一连串天马行空的问题，吵吵闹闹，冲淡了藏在我心底的落寞。
    他们所有人都小心翼翼呵护着我的情绪，从不在我面前刻意提起过往的遗憾，只用最温柔、最踏实的日常，一点点填满我心底空落落的缝隙，让我即便身处无边黑暗，也能被暖意紧紧包裹。
    冬日的暖阳透过窗棂洒进客厅，小睿睿常会搬来矮凳坐在我身旁，安安静静念书上的短句；小智宝则整个人依偎在我身侧，软软的小手抓着我的衣角，絮絮叨叨说着方才和小叔玩耍的小事。耳边时时响起孩子奔跑的脚步声、清脆的笑闹声，混着厨房飘来的食物香气、爷爷奶奶温和的叮嘱、兄弟二人闲谈的话音，一室鲜活温柔。
    只是夜深人静，万物归于沉寂时，心底的思念连同对弟弟的担忧会一同悄悄翻涌。
    我依旧看不见漫天飞雪，看不见红灯高挂的喜庆盛景，我的世界常年是一片安静的漆黑。可我能清晰感知到周遭的热闹，也能敏锐察觉心底的空缺——这世间所有团圆喜乐，都再也填不满爸爸离开后，心底永恒的缺憾。
    往年过年，我纵使双目不便，总有一处地方有人等我奔赴。哪怕步履缓慢，只要想起有人满心期盼，心底便是安稳滚烫。而今岁岁年年，万家灯火璀璨，我却再也没有那个时刻等候我的故人，一想到独自在外漂泊、尚且年少的弟弟，心口又是一阵发酸。
    我常常在静谧的夜里，靠着读屏，翻看和云阳的聊天记录。这大半年来，他依旧日日在线，温柔不减分毫，从不催促，从不缺席。天冷了会叮嘱我保暖降温，孩子吵闹时会耐心听我碎碎闲谈，我偶尔低落难过，或是忧心弟弟往后的日子，他便温柔宽慰，字字句句皆是妥帖的心疼。
    遥遥千里的网络两端，素未谋面的温柔守候，成了我黑暗岁月里，最安稳的底气。寻常日常予我温暖，山海温柔伴我往后余生。
    日子一天天靠近除夕，年味愈发浓郁。邻里间断断续续响起声响，家家户户皆是团圆喜乐。公婆怕我触景伤情，时常坐在我身边闲谈，细数往年轻松趣事，宽慰我平安顺遂便是难得圆满。少奇也时常陪我说话，讲些在外轻松好玩的小事，刻意避开伤感话题，只想哄我宽心。
    我静静听着家人闲谈，眼底温热，心底澄澈坦然。
    我终于彻底懂得，生死离别终是常态，遗憾亦是人生常态。爸爸的离开，不是永远的离别，只是换了一种方式陪伴我。他藏在冬日温柔的晚风里，藏在孩子岁岁安康的笑意里，藏在我岁岁平安的余生里，也会默默护着尚且迷茫无措的弟弟。
    除夕当夜，客厅灯火通明，暖意融融。
    一家人围坐一桌，满桌都是公婆精心烹制的年夜饭，热气腾腾，香气四溢。少文细心替我布菜，轻声和我闲谈家常；少奇忙着给爷爷奶奶添酒，又不停给两个侄子夹爱吃的菜，欢声笑语此起彼伏。爷爷奶奶陪着孩子说笑打闹，屋内满是热闹鲜活的气息。窗外声响阵阵，人间岁岁年年，皆是团圆盛景。
    我安静坐在灯火里，听着满室欢声笑语，听着窗外此起彼伏的声响。漆黑的世界里，没有璀璨星河，没有漫天亮色，可我的心底，早已盛满温柔暖意。
    一桌宴席渐渐吃至尾声，碗筷轻放，喧闹稍歇，我心里挂念孤身在家的弟弟，便拿出手机拨通了他的电话，想好好听听他的声音，多说几句贴心话，稍稍驱散他独守屋子的孤单。
    电话接通，听筒里传来弟弟略显单薄的嗓音，我轻声开口细细询问他近况。问他今日年夜饭是独自在家简单煮些饭菜，还是前去叔叔家一同过节；又问他在外奔波大半年返乡归来，有没有抽空好好收拾清扫许久无人居住的房子，屋里被褥、杂物可都打理妥当。
    回家是否有好吃的等等，
    我放缓语调，慢慢同他闲话家常，听他讲这一年在外务工的辛苦，讲独自守着空屋的冷清。从前有父亲时时惦记开导他，如今只剩我们3个姐姐记挂他前路冷暖，隔着一段距离，只能借着一通电话，把满心担忧与惦念细细说给他听，多陪他聊上片刻，也好让他少几分独处的落寞。