林启被抱得有点喘不过气。
    但还是淡淡笑了笑。
    然后非常认真地回了一句：
    “是的。”
    “我就是英雄本人。”
    詹保罗愣了一秒。
    旁边助教们也愣了一秒。
    然后整个桑普教练席再次笑炸。
    “哈哈哈哈哈哈！”
    “他说什么？”
    “英雄本人！”
    “这小子什么时候学会这么说话的？”
    詹保罗也忍不住笑了。
    他用力拍了拍林启的后背。
    “好！”
    “那就继续当英雄！”
    “把这场胜果带回热那亚！”
    林启点头。
    转身重新跑回球场。
    背后是桑普替补席几乎疯狂的掌声和喊声。
    ……
    而另一侧。
    AC米兰教练席。
    完全是另一个世界。
    点球罚进之后。
    蒙特拉没有再站在场边喊话。
    也没有继续挥手指挥。
    他站在那里。
    看着比分牌上的0比2。
    看着少打一人的本队。
    看着多纳鲁马消失的球员通道。
    看着加布里埃尔从网里把球捞出来。
    整个人像被抽空了一样。
    几秒后。
    他慢慢转身。
    一步一步走回替补席。
    然后一屁股坐了下去。
    不是坐。
    更像是瘫。
    后背重重靠在椅背上。
    双手摊在身体两侧。
    眼神发空。
    他做了这么多年球员。
    又当了几年教练。
    太清楚这种时间点的0比2意味着什么。
    下半场。
    落后两球。
    少打一人。
    门将刚被罚下。
    中场组织核心蒙托利沃也被被动换下。
    主场球迷开始焦躁。
    球员心态已经崩出裂缝。
    这场比赛。
    大概率交代了。
    不是完全没有奇迹。
    但奇迹这种东西，不能靠教练嘴硬喊出来。
    蒙特拉低头。
    用手抹了一把脸。
    然后忽然猛地一拳砸在座椅扶手上。
    砰！
    旁边助教吓了一跳。
    蒙特拉又扯了扯领口。
    像是喘不过气。
    他想骂人。
    想吼。
    想把战术板掰断。
    可最后只剩下一声很低的咒骂。
    “该死……”
    替补席上的AC米兰球员也全都蔫了。
    有人低着头，不敢看场上。
    有人双手抱胸，脸色发白。
    有人靠在座椅上，眼神僵直。
    刚才还在热身区跃跃欲试的替补前锋，此刻动作都慢了下来。
    像是突然不知道自己就算上场还能改变什么。
    助教们站在一旁。
    手里拿着资料。
    却没人说话。
    换人方案？
    战术调整？
    继续压上？
    防守收缩？
    这些问题当然还要解决。
    可在0比2和少打一人的现实面前。
    所有纸面方案都显得苍白。
    圣西罗的红黑看台也陷入一种诡异的氛围。
    不是彻底沉默。
    而是愤怒、失望、焦虑混在一起。
    有人还在唱歌。
    有人开始骂。
    有人双手抱头。
    有人只是呆呆看着草坪。
    豪门的主场，从来不缺激情。
    但当激情被反噬的时候。
    那种压迫感也会反过来压向自己人。
    蒙特拉坐在那里。
    听着四周混乱的声音。
    第一次清晰地意识到：
    今晚的圣西罗。
    可能已经不属于红黑军团了。
    至少此刻。
    它属于那个叫林启的年轻人。
    ……
    AC米兰的球员们站在各自位置上。
    有那么几秒钟。
    没人说话。
    那不是普通丢球后的沉默。
    而是一种被打懵后的空白。
    刚才那一连串发生得太快。
    林启中场接球。
    连续过人。
    杀进禁区。
    过掉多纳鲁马。
    点球。
    红牌。
    加布里埃尔登场。
    点球命中。
    一整套下来。
    AC米兰的球员像被人按着头，硬生生看完了一场噩梦。
    阿巴特站在边路，低头看着草皮。
    他刚才压得很深。
    回追时只能看到林启一路冲过去的背影。
    那种无力感让人烦躁。
    博纳文图拉双手叉腰。
    嘴唇紧紧抿着。
    他原本下半场还想着靠前插改变局面。
    可现在，蒙托利沃被换下，多纳鲁马被罚下，球队少打一人。
    一切计划都碎了。
    几个本土球员的表情尤其复杂。
    赛前他们甚至已经有人订好了夜店的卡座。
    比赛结束后。
    赢球。
    主场。
    米兰夜晚。
    红黑军团独享积分榜榜首的位置。
    再加上一群早就联系好的漂亮女郎。
    这本该是个完美夜晚。
    可现在？
    别说跳舞。
    他们连看一眼看台的勇气都没有。
    有人低声骂了一句。
    “真特娘的倒霉……”
    另一个人直接把护腕扯下来，狠狠攥在手心。
    今晚要是这么输了。
    还去什么夜店？
    去被人当笑话拍照吗？
    相比之下。
    本田圭佑却异常平静。
    他站在中圈附近。
    脸上看不出太多表情。
    只是呼吸稍微重了一些。
    他看着远处正在往回跑的林启。
    眼神很沉。
    这一刻。
    本田心里反而没有太多愤怒。
    甚至没有不服。
    这场球踢到现在。
    AC米兰输得不冤。
    一点都不冤。
    桑普不是靠运气领先。
    也不是靠裁判偷来两个球。
    第一个球，林启用头球打破了米兰的防守预案。
    第二个球，他从中场一路爆破，直接把整条防线打到崩裂。
    这就是实力。
    没什么好说的。
    本田低头笑了一下。
    笑意很淡。
    也有点自嘲。
    作为中场球员，他太清楚这种前锋的价值了。
    如果自己身前有林启这样的队友……
    那会是什么感觉？
    一个能跑位。
    能争顶。
    能反击。
    能背身。
    能一对一爆破。
    还能在关键时刻冷静处理点球的前锋。
    有这种人站在前面。
    中场只需要把球送到正确区域。
    助攻数会像水一样往上涨。
    一个赛季下来。
    自己能刷多少助攻？
    又能踢出多少被反复剪进集锦的传球？
    这种前锋。
    是中场球员的梦。
    可惜。
    林启身上穿的是蓝白。
    不是红黑。
    本田抬头，看向看台。
    那里有一小片日本球迷。
    他们还在挥舞横幅。
    还在喊他的名字。
    “HOnda！”
    “HOnda！”
    声音不算最大。
    但很清楚。
    贵宾席方向。
    那些品牌代表也都还在。
    奢侈品老板。
    广告商。
    经纪人。
    媒体关系人。
    所有人都在看。
    本田的眼神重新收紧。
    不能就这么散了。
    就算赢不了。
    也不能像失败者一样垮掉。
    就算只是做样子。
    也必须把姿态撑住。
    因为职业足球里。
    很多时候别人看的不只是结果。
    也看你输的时候怎么输。
    此时蒙托利沃已经被换下。
    多纳鲁马被罚下。
    场上真正需要站出来维持秩序的人。
    只剩他。
    本田忽然拍了拍手。
    声音很响。