电视屏幕上的雪花噪点跳动了三下，画面才切回来。
    女播音员穿着藏青色西装，面容在九十年代摄像机的低分辨率下显得有些发白。她低头看了一眼稿纸，再抬头时，语调变得凝重：“本台刚刚收到的消息。今日凌晨，云溪县发生特大刑事案件，三十二名'真音教'信徒在不同地点同时坠楼身亡。警方初步判断为集体自杀，具体原因正在调查中。这是我省近十年来最严重的邪教危害案件……“
    食堂里正在吃饭的人全都停下了筷子。
    林杰坐在长条凳上，手里捏着半个馒头，指节因用力而有些发白。电视挂在食堂尽头的墙上，一根天线从后面伸出来，接收信号时画面还在轻微抖动。三十二人。同时坠楼。他的喉咙发紧，嘴里那口馒头嚼了很久才咽下去。
    “操。“有人低声骂了一句。
    “又是邪教。“另一个人接话，声音里带着厌烦和恐惧交织的复杂情绪，“去年河南那边不是也有个什么教，让信徒自己烧死自己。“
    “那是'天门教'，不一样。这次是真音教，新冒出来的。“
    林杰没有参与讨论。他盯着电视屏幕，女主播已经切到下一条新闻，但他的注意力还停留在那条报道上。三十二个人，在同一时间，从不同的地点坠楼。这不正常。普通邪教集体自杀通常有聚集性，有煽动过程，有一个物理上的集中点。但“同时“、“不同地点“——这两个词组合在一起，像是有人在同一时间按下了三十二个开关。
    身后传来脚步声。林杰没有回头，他已经认出了那个节奏——步伐不快，每一步的间隔精确如钟表，鞋底与地面接触时发出沉闷的声响。
    周正在他对面坐下，将一只牛皮纸档案袋放在桌上。袋子没有封口，露出里面一叠黑白照片的边缘。周正穿着他那件常年不变的中山装，扣子扣到最上面一颗，鬓角的花白在食堂的白炽灯下格外明显。他的脸上没有表情，但那双眼睛比平时更沉。
    “收拾行李。“周正说，声音压得很低，只有林杰能听见，“明天一早出发。“
    林杰放下馒头，擦了擦手。“去哪？“
    “云溪县。就是那个地方。“周正用下巴指了指已经关掉新闻的电视屏幕，“三十二人集体自杀，省厅要派人，我们从旁协助。“
    “协助？“
    周正看了他一眼。那一眼里有太多东西，林杰一时读不全。“你一个人去。“
    林杰愣住。这是他结业后第一次听到“一个人“三个字。过去三个月，他的每一次训练都有教官盯着，每一步操作都有人在旁边打分。现在周正告诉他，他要一个人去一个三十二人刚刚死掉的地方。
    “案子本身归省厅管。“周正继续说，语速慢而清晰，像是在给林杰消化每一句话的时间，“你的任务是确认一件事——这案子有没有'非自然因素'。“
    林杰明白了。不是去查邪教，是去查邪教背后有没有不属于人类的东西。
    “死者身上有什么异常？“他问。
    周正从档案袋里抽出一张照片，推到林杰面前。照片是黑白的，拍摄角度居高临下，应该是从某栋楼的楼顶往下拍的。画面中央是一具仰面躺着的尸体，四肢以不自然的角度扭曲着。但最让林杰不舒服的不是尸体的姿态，而是那张脸。死者的眼睛半睁着，嘴角上扬，凝固成一个近似微笑的表情。不是痛苦的笑，不是疯狂的笑，而是一种……安宁的、满足的笑，那个表情像是在坠落途中撞见了一幅旁人看不见的画卷，让他在撞向地面前的分秒里，心底只剩下一片澄澈的感激。
    “三十二个人，全是这个表情。“周正说，“法医说，这种面部肌肉状态不是死后形成的。他们在坠楼的那一刻，是真的在笑。“
    林杰盯着照片看了很久。食堂里的嘈杂声在他耳边退潮，只剩下照片里那张笑脸。一个从六楼摔下来的人，在触地之前笑了一声。这个画面让他后背泛起一阵凉意。
    “还有别的。“周正又抽出一张纸，是一张手写的询问笔录复印件，“死者家属的证词。二十八个人，在死前一周，对家人说过同一句话。“
    林杰接过笔录，上面的字迹潦草，显然是某个派出所的民警边听边记的。
    “他说，他听到了神的声音。“
    ---
    去往云溪县的火车是凌晨四点二十分的。
    林杰拎着一个帆布旅行袋，里面装着两套换洗衣服、一个笔记本、一台便携式相机，还有那个档案袋。绿皮车厢里挤满了人，过道里堆满了编织袋和涂料桶，空气里混合着方便面调料包、汗味和廉价烟草的气息。他买的是硬座，靠窗的位置，对面坐着一个穿蓝色工装的中年男人，正在大声打盹。
    火车启动时发出一声悠长的汽笛声，车轮碾过铁轨接缝处发出有节奏的咔哒声。车厢连接处漏进来一股冷风，带着煤烟和铁锈的气息。林杰把旅行袋放在腿上，从里面取出档案袋，借着车厢顶灯昏黄的光线翻看。坐在他旁边的一个老太太怀里抱着一只母鸡，鸡笼是用竹篾编的，缝隙里时不时探出鸡冠，鲜红的一点在昏暗中格外醒目。老太太用手护着笼门，嘴里念念有词，像是在跟怀里的家禽交代遗言。
    档案袋里的内容比他在食堂里看到的更详细。三十二名死者的基本信息按编号排列，年龄从二十二岁到五十八岁不等，职业涵盖工人、教师、个体户、家庭主妇、退休干部。没有明显的共同社会背景。有人是大学毕业，有人只上过小学。有人在云溪土生土长，有人三个月前才从外省搬来。唯一的交集是他们都在过去三个月内的某个时间点加入了“真音教“。
    林杰翻到最后一页，是特案调查局情报联络部的一份内部简报，右上角标着“机密“两个字。简报内容很短：真音教于三个月前在云溪县出现，创始人自称“玄音大师“。此人无户籍记录，无过往履历，“出现“时间不明。教派发展极为迅速，三个月内吸纳信徒超过两百人。据内线报告，该教派以“听音“仪式为核心，声称信徒可以通过特殊方式“聆听神的声音“。
    简报最后有一行周正手写的批注：“高度疑似精神操控类异能。优先确认。“
    林杰合上档案，看向窗外。火车正穿过一片开阔的田野，天边刚刚泛起鱼肚白，远处的村庄还笼罩在灰色的晨雾里。1994年的中国乡村正在从冬天里缓慢苏醒，田埂上有早起的农民扛着锄头行走，身影在地平线上缩成一个个黑点。
    “去云溪？“对面打盹的男人醒了，揉着眼睛问。
    “嗯。“林杰把档案袋收回旅行袋里。
    “办事？“
    “嗯。“
    男人见林杰不太想说话，也就不再追问，从口袋里摸出一包大前门，抽出一根叼在嘴上。“那地方邪性。我表弟在云溪开饭馆，前些日子写信来说，那边出了个什么大师，可神了。能让聋子听见声儿，能让哑巴开口说话。我表弟那人最不信这些，结果有一天去了趟那什么教的道场，回来就变了，非要我也去'听音'，说听到了就能转运。“
    林杰的手指停在旅行袋的拉链上。“你表弟现在怎么样？“
    “死了。“男人把烟点上，深深吸了一口，“就在那三十二个人里头。“
    车厢里沉默了几秒。车轮碾过铁轨的咔哒声变得格外清晰。
    “三十二个人，同时跳楼。“男人吐出一口烟，眼睛看着窗外飞速后退的电线杆，“你说，这他妈是人干的事吗？“
    林杰没有回答。他想起周正在食堂里对他说的最后一句话。当时林杰已经站起来准备离开，周正忽然叫住他。
    “小林。“
    林杰回头。周正还坐在长条凳上，背对着食堂的窗户，晨光把他的轮廓镀上一层毛边。他的表情和平时一样严肃，但说出来的话却不像命令，倒像是一种提醒，一种嘱托。
    “记住，你的脑子是你自己的。“
    ---
    火车在云溪县站停靠时，太阳已经升到半空。
    林杰拎着旅行袋走下车厢，踏上站台的水泥地面。站台很小，只有两条轨道和一个低矮的候车室，墙上刷着“云溪县站“四个白漆大字，已经有些剥落。站台上没什么人，一个挑着扁担的小贩从他身边经过，扁担两头挂着竹筐，里面是刚摘的橘子，金黄色的果皮上还挂着露水。
    一阵风吹过，带着河水的潮气，把站台角落里的几张旧报纸吹得满地翻滚。其中一张飘到林杰脚边，他弯腰捡起来，是三天前的《云溪日报》，头版头条用加粗的黑体字印着：“真音教集体自杀案震惊全省，死亡人数升至三十二人“。副标题是更小的一行字：“又一信徒跳河自尽，幸被救起，现于县医院接受治疗“。
    林杰把报纸折好，塞进外套口袋。
    受害者还在增加。这不是结束。
    他抬脚向出站口走去，旅行袋在腿侧轻轻晃动。云溪县的空气比北京湿润得多，带着南方小城特有的草木气息和河水的腥味。远处传来码头上货船的汽笛声，沉闷而悠长，像是码头下面蛰伏着什么庞然大物，在暗流里缓慢翻身。
    林杰在站门口停了一下，从口袋里摸出笔记本，翻到崭新的一页，写下一行字：“1994年3月15日，云溪县，真音教。“
    然后他合上本子，走到路边的一家早点摊前，要了一碗豆浆和两个油条。摊主是个五十多岁的女人，脸上全是皱纹，手上沾着面粉。林杰一边吃一边听旁边两个男人闲聊，话题全围绕着真音教和三十二条人命。一个说玄音大师是个活神仙，另一个说他是个妖精变的。豆浆很烫，油条很脆，林杰吃完后抹了抹嘴，付了五毛钱。
    他走进这座刚刚失去三十二条人命的小城。街上的人还在正常生活，卖菜的卖菜，赶路的赶路。死亡的阴影笼罩在这座城市的上空，但地面上的一切仍在继续。