夸父站在井边。“你知道这是什么井吗？”
    林奕摇头。
    “这是忘川。地球上所有的神话里都有它。黄河的水是从这里流出去的，恒河的水也是，幼发拉底河也是。所有的河都是从这里流出去的。所有的水都是从这里来的。所有的记忆都是从这里开始的。”
    他看着林奕。“你要下去。”
    林奕看着井里的水。
    水面上自己的脸在晃，模模糊糊的，像另一个人。“下去之后会怎样？”
    夸父说。“你会看到一些东西。看到你从哪来，看到你要到哪去。看到天寰之路是什么，看到墟是什么。看到所有的答案。”
    他顿了顿。“但你会忘掉一些东西。忘掉你是谁，忘掉你从哪里来，忘掉你要去哪里。从井里出来的时候，你可能不记得自己叫林奕。”
    林奕的手在抖。
    不是怕，是冷。
    井里的水在冒寒气，冷到骨头里。“那我还是我吗？”
    夸父看着他。“你是你。只是不记得了。就像种子埋在土里，不记得自己是从哪棵树掉下来的。但它还是那棵树的孩子。它会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成一棵新的树。”
    林奕沉默了很久。
    海在呼吸，天在转，太阳在钉子上晃了一下。
    他低头看着井里的自己。
    那张脸很年轻，但眼睛很老。
    像看了很多东西，像走了很多路，像在很多地方住过，又离开了。
    他把手伸进井里。
    水很凉，凉到骨头里。
    凉意从指尖往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到肩膀，爬到心口。
    心口那个在跳的东西跳了一下，然后停了。
    然后他的记忆开始消失。
    先是最远的记忆。
    归墟界的记忆。
    七门之战，三百万人在极夜神殿里等死。
    波克挡在他前面，说“你退后，我来”。
    那张猪人的脸，丑的，但眼睛很亮。
    脸模糊了，名字忘了，但眼睛还在。
    亮着，像两颗星星。
    然后是万流宗的记忆。
    青姨在树下指点他修炼，看门老人在山门口坐着，手里攥着一块“生”字石。
    青姨的脸模糊了，看门老人的脸也模糊了，但石头还在。
    灰扑扑的，刻着一个字。
    字在闪，一下一下的，像心跳。
    然后是尊神秘境的记忆。
    曜和黯在光与暗的交界处和解，托尔化作石像，宿命回归星空。
    那些名字忘了，那些脸忘了，但光还在。
    金色的光，暗色的光，雷光，星光。
    都在闪。
    然后是地球的记忆。
    工地上，太阳很大，晒得皮肤发烫。
    工头在喊，混凝土在搅拌，钢筋在扎。
    那些声音远了，远了，像沉入水底。
    但热还在。
    太阳的热，混凝土的热，工友们递过来的热茶的热。
    都还在。
    然后是更远的记忆。
    小时候，妈妈抱着他，在院子里晒太阳。
    阳光很暖，妈妈的手很暖，他的脸贴在妈妈的肩膀上，闻到了洗衣粉的味道。
    那个味道散了，妈妈的脸模糊了，但暖还在。
    阳光的暖，手的暖，肩膀的暖。
    都还在。
    然后是什么都不记得了。
    林奕站在井边，手伸在水里，眼睛睁着，但什么都看不到。
    耳朵张着，但什么都听不到。
    脑子空着，但什么东西都没有。
    他只是站着，像一个空的容器，像一粒埋在土里的种子，像一根扎在地底下的根。
    夸父看着他，看了很久。
    然后他把手放在林奕的肩膀上。“差不多了。出来吧。”
    林奕把手从井里抽出来。
    手上的水在阳光下闪了一下，然后干了。
    他低头看着自己的手。
    手很年轻，骨节突出，指尖有茧。
    但他不记得这双手干过什么。
    夸父看着他。“你叫什么？”
    林奕想了想。
    脑子里空空的，什么都没有。
    但心口有什么东西在跳。
    很慢，很稳，像大地深处的脉搏。
    他伸手摸向心口，摸到了那粒种子。
    种子在跳。
    和他心口的东西一起跳，一个节奏，一个速度。
    他看着种子，看了很久。
    种子上有什么东西在闪，很小，很暗，但能看到。
    是一个字。
    “林。”
    他的眼睛亮了一下。
    像灯被点燃，像火被吹着，像种子破土。
    记忆回来了。
    不是全部，是一部分。
    够用的那一部分。
    他的名字，他的来处，他的去处。
    那些最重的东西——法则、力量、轮回、净土——都没了。
    但那些最轻的东西——名字、记忆、心口跳着的东西——都还在。
    “我叫林奕。”他的声音很轻，但很稳。“我从地球来。我要回家。”
    夸父笑了。
    笑容比之前大了一点，像干裂的土地上开了一片花。“走吧。还有人等你。”
    他们走回船上。
    夸父拿起桨，放进水里。
    船掉了个头，向来的方向驶去。
    海在退，天在收，太阳在落。
    岸在前面，越来越近，越来越大。
    岸上站着几个人。
    武朗、刘君、神钰君、玄镜、黛玉晴雯。
    他们在等。
    等一个人从海上回来。
    等一个人从井里出来。
    等一个人想起自己是谁。
    船靠岸了。
    林奕跳下船，踩在岸上。
    岸是实的，土是黄的，草是绿的。
    武朗冲过来，一把抱住他。“你他妈吓死我了。”
    林奕被勒得喘不过气。“松手。骨头要断了。”
    武朗松了手，上下打量他。“你还是你吗？”
    林奕想了想。“是。也不是。忘了不少东西。但重要的还记得。”
    刘君走过来，手里握着半截刀柄。“记得什么？”
    林奕看着远处的塔。
    塔还在，树还在，根还在。
    风从荒原上吹过来，带着泥土和枯草的气味。“记得我叫林奕。记得我从地球来。记得我要回家。”
    夸父站在船上，看着他们。
    船在往后退，不是划走的，是自己退的，像被海吸回去了。
    他的脸越来越模糊，越来越远，像一幅褪色的画。
    “林奕。”他的声音从海上传来，很远，但很清楚。“种子种下去。等它发芽。等它长大。等它开花。花开了，路就通了。路通了，就能回家了。”
    船消失了。
    海消失了。
    夸父消失了。
    荒原还在，塔还在，树还在。
    风还在吹，草还在响。
    林奕站在岸上，手里攥着那粒种子。
    种子在跳。
    和他心口的东西一起跳。
    一下，一下，很慢，很稳。
    他转身，看着那座塔。“走吧。去塔下面。”
    武朗扛着变了形的大锤。“去塔下面干什么？”
    林奕说。“种树。”