1998年3月3日，星期二，农历二月初五，多云转阴
    早上我到教室时，晓晓已经在了。书包收进桌兜里，左手插在口袋，低头翻书，刘海从耳后垂下来，晨光恰好落在她低垂的眉上。谁也没提昨夜那通电话。
    晓晓翻开书的时候，手抽出来换了姿势——掌心里卧着一枚圆圆的红色塑料扣，拇指慢慢地、慢慢地摩挲，像在认一件东西的魂。
    那扣子我认得，沈阿姨墨绿色行李箱的拉杆上拴过，走之前还在。
    “这个？”我在晓晓旁边坐下来，指了指她手心。
    晓晓低头看了一眼，把钥匙扣攥进手心，又松开，摊开手掌让我看清楚。
    “我妈临走前从行李箱上取下来的，”晓晓的声音很轻，像在重复一句已经对自己说过很多遍的话，“说‘揣着它，就会想起我’。”
    晓晓说这话的时候，拇指又在钥匙扣表面摩挲了一圈。
    塑料的边缘被摩挲得微微发亮，像已经被攥了很久。
    “挺好。”我说。我没多问，翻开自己的课本。
    晓晓把那枚钥匙扣放回口袋，又隔着布料按了按，才把手拿出来翻书。
    一个上午，她的手伸进口袋好多次。每一次抽出来的时候，指节都微微泛白。
    傍晚放学的时候，晓晓在收拾书包。拉链拉到一半，她停了一下，侧过头——我们之间隔着不到一臂的距离——问我：“羽哥哥，陪我去一趟邮局吧？”
    “行。”我站起来把椅子推进桌下。
    出了校门骑了大概十分钟，邮局门口那盏绿色的灯箱已经亮了。
    灯管有些年头了，光有点发暗，在暮色里像一小团搁浅的萤火。
    晓晓把车停好，从书包侧袋里掏出一个信封。
    信封装在透明塑料袋里，封口已经用胶水粘好了。
    信封正面是晓晓自己的字：“河南省郑州市银基商贸城 沈铭玉收”。
    字迹比平时写作业的时候更用力一些，每一笔的起落都收得稳稳当当。
    晓晓站在邮筒前面，没有马上投。
    她先低头看了一会儿信封正面的地址，嘴唇微微动着，像在无声地默念那一行字，然后她翻过来确认背面没有写漏什么——那一瞬间，我看见了。
    信封背面右下角有一行铅笔写的小字，字迹很轻，像是写完又用橡皮擦过，但擦得不彻底，“寄完这封信，我就不哭了，羽哥哥在边上站着呢！”
    那行小字朝上的时间大概只有两秒，晓晓翻回去的时候，我还以为自己看错了。
    晓晓的指腹沿着封口的边缘划了一道，又用手掌在信封上轻轻压了压，把折好的纸张压得更平整一些，然后她把信封举到嘴边，嘴唇轻轻碰了一下封口的位置，停了一拍。
    “里面写了什么？”我站在旁边，手插在口袋里。
    “共写了三页。”晓晓将信封举在嘴边没放下来，说，“第一页告诉她我周记写了什么。第二页问她那边冷不冷，晚上睡觉被子够不够厚。第三页——”
    晓晓停了一下，把信封从嘴边放下来，目光落在那个绿色的邮筒上。
    “第三页写了家里的事，”晓晓说，“告诉她我们都挺好的，让她别操心。”
    晓晓说着把信封举起来，投进了邮筒的投信口。
    信封穿过那道窄缝的时候，发出极轻的“嚓”一声，像一片干叶子落进了一堆干叶子中间。
    晓晓站在那里，手还搭在邮筒边缘。
    “你跟邮筒说什么了？”我问。
    “什么也没说。”晓晓侧过头看了我一眼。
    “我听见你说话了，”我说，“你嘴动了一下。”
    晓晓低头笑了一下，手从邮筒上放下来插进口袋里。
    “我说‘妈你收到了，记得给我回信’，”晓晓声音比刚才低了一点儿，但很清晰，“我知道我妈肯定会回的。”
    邮局门口的灯箱忽然跳了一下，然后稳住了。
    “走吧。”晓晓转身往自行车那边走。
    我跟上去，走到自行车旁边的时候，晓晓侧过头看了我一眼，嘴角弯了一下。
    “羽哥哥，你猜我写了你没有？”晓晓笑着问。
    “写了。”我说。
    “你怎么知道？”晓晓问。
    “三页那么长，总得有一行是留给我的。”我笑着说。
    “臭屁！羽哥哥！看把你美得！猜我写了你什么？”晓晓把车锁打开，蹲下去的时候抬头看了我一眼。
    我站在旁边，想了一下，说：“羽哥哥说祝您一切安好！”我说。
    “猜对了一半。”晓晓起身，骑上车，单手握把，侧过头看着我：“后半句是：‘他对我很好的，您放宽心！’”
    “走了，回家。”晓晓说着蹬了一脚，车往前滑了半米。
    我跟上去骑在晓晓旁边。
    路灯刚亮，光一段一段从头顶掠过，晓晓的侧脸在路灯下忽明忽暗，嘴角带着一点弧度。
    骑了一会儿，晓晓忽然又开口，声音从风里传过来：“那封信我在台灯下写了三遍。第一遍写得太乱了，第二遍写得太像作文，第三遍才行。”
    “啊啊？这么多遍？”我问。
    “突然之间我妈不在身边，好像有说不完的话！”晓晓看着前方的路，声音放平了。
    路边的梧桐树还没发芽，枝丫在路灯下像一些细密的手势，在风里微微摇晃。
    “世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”我骑在晓晓旁边，唱起了荒腔走调的《世上只有妈妈好》。
    晓晓听着听着流下了眼泪，我唱着唱着，眼泪也不自觉地流了下来。
    两个人就这么慢慢并排骑着，车轮碾过路面缝隙的声响一左一右地交错着。
    路灯一盏一盏地从头顶过去，邮筒离得越来越远了。那封信已经躺在了里面，和别的信叠在一起，等着明天早上被取走，盖上邮戳，装上火车，穿过田野和城镇，最后落到另一个城市的一双手里。
    风从侧面吹过来，带着早春泥土开始化冻的气味。月光从云层后面露出来，把前方的路照得微微发白。
    我骑着车，余光里是晓晓浅蓝色的外套在风里轻轻鼓起来又贴回去。
    晓晓嘴角的那点儿弧度还在。
    【钩子】骑到晓晓家门口的时候，她停下来，单脚撑地，侧过头看着我。路灯正好照在她脸上，把她的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影。她说：“羽哥哥，明天早上你到教室的时候——如果看见我在趴着，叫醒我。”我问为什么，她顿了一下，说：“我怕梦见我妈，醒了之后不知道自己在哪儿。”她说完就推门进去了，门合上之前又回头看了我一眼，嘴张了一下，但没发出声音。我推着车往回走的时候，风从巷口灌进来，吹得耳朵发凉。我忽然想起她投信时信封上那行铅笔字——“寄完这封信，我就不哭了。”——但她没说，不哭了之后，剩下的那些想念，该往哪里放。
    【下章预告】周三早上我到教室的时候，晓晓已经坐在座位上了。她趴在桌上，脸埋在胳膊里，我走过去她也没抬头。过了一会儿她闷声说了句“我梦见我妈了”——声音很轻，像刚从梦里浮上来还没完全醒透。她没说是好梦还是噩梦，但整个早读课，她的左手一直插在口袋里，攥着那枚红色钥匙扣，直到第一节上课铃响才松开。