”我说，把书包放在桌上，抬起头看着她。
    “有看懂的？”晓晓问，目光从课本移到我的脸上。
    “定义那一页能看懂，后面不行。”我说，摇了摇头。
    “行。”晓晓点了点头，直起身来，“那周日就讲后面的。”
    晓晓说完转身走了，步子很快，齐肩短发在转身时扬起了一下，发梢扫过肩膀，然后她消失在门口。我坐在座位上没动，低头看了一眼手里的数学课本。页边那行小字还在——“切线的极限状态”。
    我翻回第一页，在扉页的空白处写了一行字，铅笔的，很轻：“有人在前面等我。我得跟上去。”
    到家之后，我把数学课本放在书桌上，翻开导数那一章。页边那几道铅笔线在台灯下反着一点微光。我拿了一支新铅笔，在页边空白处又写了一行小字，压在晓晓那行字下面——“周日，她教。”然后合上课本。
    窗外的月亮在云后面慢慢走着，月光透过云层洒下来，像隔了一层毛玻璃——和导数给我的感觉一样。但毛玻璃后面有人在等我。
    我翻开日记本，拧开英雄616的笔帽，写道：
    “1998年2月12日，开学。晓晓在黑板上写了倒计时，‘距会考还有130天’。写到‘天’的时候粉笔断了，晓晓没捡。但下午有人把它捡起来放在了讲台正中间——可能是李大爷扫地时捡的，也可能是哪个同学路过时弯腰放的。那个位置太正了，正得像是有意为之。孙老师找我们谈话，说‘天塌下来我顶着’。晚自习看了四页导数，还是不懂，但晓晓在我课本上划了几道线，还在页边写了一行小字：‘切线的极限状态。’周日晓晓教我。今晚没有打电话，但窗外的月亮和昨晚灯市上的月亮是同一个。”
    写完，我放下笔。英雄616的笔尖在灯光下反着一点细碎的光。我合上日记本，关了台灯。
    黑暗里，黑板右上角那行字还在那里。一百三十天。一天不多，一天不少。那截断掉的粉笔躺在讲台正中间，像一枚被扶正的句号。有人觉得那句话不该被丢在角落。
    我也觉得。
    【钩子】那截断粉笔被谁捡起来放在了讲台正中间。我不知道是谁——也许是李大爷扫地的时候捡的，也许是某个同学路过时弯腰放的。但那个位置太正了，正得像是有意为之。粉笔断了，但有人不愿意让它待在角落。我后来也没问。有些事不问，比问清楚更好。
    【下章预告】数学课讲导数。罗老师在黑板上写“f(x)=lim(Δx→0)……”前五句听得懂，第六句开始跟不上了。我在笔记本上画了三个问号。晚自习后晓晓在走廊拦住我说“导数不难，周末我教你”。晓晓手里攥着一张草稿纸，纸是折过的——晓晓不是路过，晓晓在那儿等着。那张纸上的内容，是晓晓提前准备好的。