1997年12月11日，星期四，农历十一月十二，晴。
    早上到教室的时候，王强手里拿着一本校刊，念得摇头晃脑。
    “你站在画架前，画笔蘸着晨光。你画藤萝，画枯枝，画铁画银钩的冬天——”
    “强子，你念什么呢？”我把书包放下。
    “司马摩云的诗！校刊上又登了一遍！”王强把校刊递给我，“羽哥，你说这诗写的到底是不是张茉莉？”
    “应该是吧。‘画里走出来的’——张茉莉是画画的。”
    “那司马摩云为什么不直接说？”
    “写诗的人，胆子小。”我笑了笑。
    晓晓正好走进教室，听见这话，嘴角翘了一下。晓晓今天把齐肩短发扎成了低马尾，淡紫色发卡别在耳后，露出光洁的额头。
    课间，丁琳琳跑进来，气喘吁吁地喊：“快去看！公告栏！司马摩云站在那儿看了五分钟！”
    我走出去看。司马摩云站在公告栏前，仰着头，看着那幅速写。他穿了一件深蓝色的校服外套，银框眼镜在晨光里反着光。他看了很久，然后伸手摸了摸那幅画的边缘——像是想确认是不是真的。晨风吹过来，吹动他的衣角，他浑然不觉。
    然后他转身跑回教学楼，差点撞上从楼梯口走出来的朱娜。
    “司马摩云！你跑什么？”朱娜喊了一声。
    他没回答，消失在楼梯拐角。
    丁琳琳从后面凑过来，压低声音：“羽哥，我刚刚看见司马摩云从书包里掏出一张信纸，在写什么东西。”
    “写信？”
    “嗯。写了又划掉，划掉又写。一张纸皱得不成样子。”丁琳琳把声音压得更低，“他写了多少遍？至少五遍。第一遍写了‘张茉莉同学’，划掉了。第二遍写了‘茉莉’，又划掉了。第三遍写了‘你好’，还是划掉了。最后一遍只写了三个字——‘谢谢你’。”
    “三个字写了五遍？”王强在旁边听见了，笑了，“比我写物理题还费劲。”
    “写物理题费脑子，写信费心。”丁琳琳叹了口气。
    “那你说张茉莉会回吗？”王强问。
    “不知道。”丁琳琳耸了耸肩。
    中午吃饭的时候，莉莉端着饭盒坐过来，杨莹如往常般屁颠屁颠地跟在后面。杨莹今天训练量大，运动服背后湿了一大片，脸晒得红扑扑的。
    “听说了吗？司马摩云给张茉莉写信了。”莉莉一坐下来就说。
    “你怎么知道的？”晓晓问。
    “丁琳琳告诉我的。她说司马摩云写了一上午，最后把信折成纸飞机从理三班窗户飞出去了。”
    “飞哪儿了？”王强瞪大眼睛。
    “被风吹到楼下的花坛里了。他又跑下去捡回来。”莉莉笑了，“你们说这人是不是傻？”
    “傻才有诚意。”杨莹难得开口说了一句有水平的话。
    莉莉看了杨莹一眼：“你今天怎么突然开窍了？”
    “我天天都开窍。”杨莹憨憨地挠头。
    下午，张茉莉坐在座位上，手里拿着一封信。信封上没有署名，但折成了心形。
    张茉莉拆开信，看了很久。信纸只有三行字，她看了整整五分钟。然后她把信折好，放进书包最里层。
    “茉莉，谁写的？”丁琳琳凑过去。
    “没谁。”张茉莉低下头，耳朵红了。
    但丁琳琳后来偷偷告诉我，她看见信的落款写着一个“司马”的“司”字，字迹工工整整，一笔一画。
    放学后，我骑车送晓晓回家。夕阳把整条路染成金红色，远处的井架在晚霞里成了剪影。
    “你说司马摩云信里写了什么？”晓晓问。
    “不知道。但肯定比诗更酸。”
    “酸才浪漫。”晓晓笑了，“你什么时候也给我写一封？”
    “我写不出来。我只会写数学公式。”
    “那你就给我写一道数学公式。”
    我愣了一下，然后说：“1+1=2。”
    “什么意思？”
    “一个人加一个人，等于两个人。”
    晓晓在我背上轻轻捶了一下：“太甜了。比北冰洋还甜。”
    到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。路灯把晓晓的影子拉得很长，落在枯枝交错的地面上。枯枝在风里轻轻晃，发出细碎的沙沙声。
    晓晓忽然停下脚步，转过身看着我。
    “羽哥哥。”
    “嗯？”
    “你说司马摩云给张茉莉写信，那你会给我写吗？”
    “不会。我只会当面说。”
    “那你现在说。”
    我看着晓晓的眼睛，路灯在瞳孔里亮成两颗星星。她的齐肩短发被风吹起来，额前的碎发飘在眉间。我伸出手，帮她把碎发别到耳后。
    “我喜欢你。比藤萝花好看。”
    晓晓的耳朵红了，低下头，声音很轻：“我也是。”
    然后晓晓转身跑进去了，门“砰”地关上了。
    我站在藤萝架下，愣了好几秒，然后笑了。风从枯枝间穿过，呜呜的，像是在替我高兴。
    【钩子】
    晚上，司马摩云打来电话：“羽哥，你说张茉莉会不会觉得我那封信太酸了？”我说：“不会。她今天看完笑了好几次。”司马摩云沉默了几秒：“真的？”我说：“真的。但你得主动一点，光写信不行。她需要的是一个懂她画的人。”司马摩云说：“那我周末去美术班看她画画。”我说：“你去呗。”
    【下章预告】
    周六补课结束，王强请我去老李烧烤。炭火噼里啪啦响，他灌了一口北冰洋，忽然说：“羽哥，我想报技校。”我手里的烤串差点掉地上。莉莉和杨莹也来了。杨莹说：“强子，你物理都能及格，还怕什么？”莉莉说：“你报技校，班长非打死你不可。”