1997年12月3日，星期三，农历十一月初四，晴转多云。
    早上六点，闹钟还没响，我就醒了。昨晚父亲的话在脑子里转了一整夜——“油建公司第一批买断名单里有我的名字。”
    “买断工龄。”这四个字我以前在饭桌上听大人们说过，有人拿了钱走人，有人留下继续干。但从来没想过，这种事会落到自己家。
    下楼的时候，母亲正在盛粥。她眼眶有点红，但什么都没说。桌上摆着粥、包子和一碟咸菜，和平时一样。
    “你爸昨晚跟你说了？”母亲把粥放在我面前，声音压得很低。
    “嗯。”我接过粥碗，没敢看她的眼睛。
    “他不想买断。干了大半辈子，舍不得啊！”母亲坐下来，织了一半的毛衣放在膝盖上，手指无意识地捻着毛线，“但不买断，就可能被裁员。如今油田效益不好，说这叫‘下岗分流’、‘减员增效’、‘轻装上阵’。奉献了大半辈子，最后却成了包袱。哎——”
    她最后那声叹息拖得很长，像一根针扎在我心口上。
    我端着粥碗，热气扑在脸上，母亲的话字字敲在我心上，我的心感到拔凉拔凉的。
    “妈，别担心！我马上就长大了，到时候我来养活你们！”我抬起头，努力让自己的声音听起来有力一些。
    “傻孩子！”母亲伸手摸了摸我的头，强挤出一个笑，“妈就是心疼你爸，唠叨唠叨！没事儿的！总会有办法的！你安心上学！不要分心！”
    “嗯！知道了！”我嘴上答应着，心里却很难受。
    吃完饭，我去院里推车。藤萝架的枯枝上凝着白霜，在晨光里亮晶晶的。我站在藤萝架下看了几秒，想起去年夏天，父亲帮我把藤萝架重新加固了一遍，笑着说：“这架子结实了，能陪你到高考。”
    “一切都会好的！”我在心里暗暗说道，然后推车出门，向晓晓家骑去。
    骑到晓晓家院门口时，晓晓已经站在那儿了。今天她穿了一件深灰色的厚棉服，帽子边缘有一圈白色的绒毛，齐肩短发散着，淡紫色发卡别在耳后。手里拎着两个茶叶蛋，还有两瓶北冰洋。
    “呀！北冰洋？”我把车停好，有点意外。
    “喏！请你喝。”晓晓把一瓶北冰洋递给我，瓶盖上还凝着水珠，她的眼睛亮晶晶的。
    我接过来，没拉开。
    “你怎么了？”晓晓歪着头看我，笑容收了几分，“脸色不太好。”
    “我爸昨晚说，油田要减员增效，油建公司第一批买断名单里有他的名字。”我看着手里的北冰洋，声音闷闷的。
    晓晓手里的北冰洋差点儿掉地上，她赶紧接住，瓶身晃了晃，气泡往上涌。
    “买断工龄？”她瞪大了眼睛。
    “嗯。”我点了点头。
    “那你爸怎么打算的？”晓晓往前凑了一步，语气里带着紧张。
    “他说想听听我的意见。”我顿了顿，苦笑着摇了摇头，“我从来没见他那么郑重。以前家里的事，都是他说了算。昨晚他坐在沙发上，把表格放在茶几上，问我‘小羽，你觉得呢’。”
    晓晓沉默了一会儿，低下头，用脚尖拨弄着地上的石子。
    “我妈的服装店也不行了。”她的声音很轻，像是怕被风吹散，“油田的人很少买衣服了。上个月亏了八百多块。她说再撑两个月看看，不行就关门。”
    我们俩站在藤萝架下，谁都没说话。晨风吹过来，冷飕飕的，吹得枯枝呜呜响，像是在替我们叹气。
    “那咱们还考郑大吗？”晓晓忽然抬起头，眼睛直直地看着我。
    “考。”我笑了一下，努力让声音听起来笃定，“我爸说，买断的钱够我大学四年学费。”
    “我妈也说，店关了就去郑州，大城市人多，生意应该好做。”晓晓接话道，嘴角微微翘起来。
    我拉开北冰洋的瓶盖，喝了一口，冰凉的汽水顺着喉咙滑下去，甜滋滋的，带着气泡的刺激。然后我把瓶子递给她：“咱俩喝一瓶吧！省着点喝！”
    “好！”晓晓接过去，也喝了一口，然后眯起眼睛笑了，“真甜！”
    “还是我们喜欢的味道。”我接过瓶子，也笑了。
    “我是说你。”晓晓看着我，眼睛亮亮的，带着一点调皮，“你爸遇到这种事，你还能笑着说考郑大。”
    “不然呢？”我无可奈何地耸了耸肩，“哭也解决不了问题啊。”
    晓晓把瓶子递还给我，我又喝了一口。
    一瓶北冰洋，两个人喝，要比一个人喝甜得多。
    喝完北冰洋，我骑车载着晓晓来到学校，停好车。
    走进教室，王强已经坐在座位上了。他今天没做题，而是一直盯着黑板发呆。黑板上，班长朱娜写的“距离期末还有51天”旁边，那个“80”还在。
    “强子，想什么呢？”我把书包放下，拍了拍他的肩膀。
    “羽哥，你说我爸要是下岗了可怎么办呀？”王强转过头，脸上带着少有的认真，眉毛拧成一团。
    “你爸不是在采油厂吗？”我坐下来。
    “嗯。但听说也要裁人。”王强攥了攥拳头，指节发白，“我爸说他们车间可能要裁掉二分之一。我爸腰不好，干不了重活。裁人肯定会先裁他。”
    晓晓在旁边听着，没说话，默默把手里的茶叶蛋递了一个给王强。
    王强接过去，没吃，放在桌上，眼睛还是盯着桌面。
    “强子，你爸不会下岗的。”我说，“你爸是老师傅，技术好。”
    “万一呢？”王强抬起头，眼神里带着恐惧。
    “万一再说万一的事。”我拍了拍他的胳膊，“你先把你物理考到80分，让你爸高兴高兴。”
    王强愣了一下，然后咧嘴笑了，露出两排白牙：“行。那我先做题。考到80分，我爸肯定会高兴。”
    课间，朱娜拿着一封信走进来，晃了晃手里的信封：“莫羽，一中来的。”
    我接过信，是张晓辉的。我迫不及待地拆开，他说物理竞赛成绩快出来了，紧张得睡不着觉。若曦每天给他煮咖啡，他喝了一口说苦，若曦说“苦就对了，跟咱们这三年一样”。信尾画了一个笑脸。我把信递给晓晓，她看完轻声说：“一样的青春，不一样的境遇。他俩还是如此甜蜜。”
    上午第一节课语文，孙平老师讲完课文后，忽然话锋一转，推了推老花镜。
    “期中考试过去了，期末还有五十来天。有些同学家里可能遇到了一些困难——油田效益不好，父母的工作可能有变动。”他的目光扫过全班，在我和王强身上多停了一秒，“我想说的是，这些事不是你们能控制的。你们能控制的，只有自己的成绩。考上一所好大学，是对你们父母最大的回报。”
    我没抬头，但我知道孙平老师说的是对的。我攥紧了手里的笔。
    中午吃饭的时候，莉莉端着饭盒坐过来，杨莹跟在后面。朱娜和王强也端着饭盒在旁边坐下，一桌人挤得满满当当。
    “听说油田要减员增效？”莉莉夹了一块土豆，环顾一圈。
    “嗯。”晓晓点了点头，“我妈的服装店可能要关了。”
    “油建公司要裁员，我爸说要买断工龄！”我放下筷子，声音有点大。
    “采油厂也要裁员，很快就下裁员名单了。”王强插嘴道，扒了一口饭。
    “我爸妈也在说这事。”朱娜放下筷子，认真地看着大家，“我爸说，现在油田不景气，让我们好好读书，考出去就别回来了。”
    饭桌安静了一瞬。
    杨莹第一个开口，声音洪亮：“不管家里怎样，咱们都得考上。我爸说了，砸锅卖铁也供我。”
    “你爸没那么惨。”莉莉白了他一眼，嘴角却带着笑意，“你爸是采油厂的技术骨干，裁不到他。”
    “万一呢？”杨莹憨憨地挠了挠头。
    “万一你考不上上体，你爸才会更惨。”莉莉夹了一块红烧肉放进他碗里，语气又凶又温柔。
    杨莹缩了缩脖子，低头扒饭，耳朵根红了。
    放学后，我骑车送晓晓回家。夕阳把整条路染成金红色，但今天的天比昨天更冷，风吹在脸上像小刀割。
    “羽哥哥，这种情况下，你说咱们还能考上郑大吗？”晓晓坐在后座，声音轻轻的，带着一点不确定。
    “能。”我努力让声音听起来坚定，但自己也觉得底气不太足。
    “你爸买断工龄，我妈店要关门，咱们还能专心致志吗？”晓晓的声音更轻了，像在自言自语。
    “正因为这样，才更要考上。”我提高了声音，像是在给她打气，也是在给自己打气。
    晓晓在我后背上轻轻靠过来，手环紧了我的腰。
    到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。暮色里枯枝的轮廓像铁画银钩，枝干遒劲，在寒风中挺立。
    “明天见。”晓晓歪着头看我。
    “明天见。”
    晓晓伸出手，我也伸出手。两只手在暮色里握在一起，她的手凉凉的，但握得很紧。
    “北冰洋，还欠你半瓶。”我说。
    “记着下次补上。”晓晓笑着转身跑进了院里，跑到门口又回头冲我挥了挥手。
    我骑上车往回走，风吹在脸上冷飕飕的。
    父亲买断工龄的事还没定，但他说过，砸锅卖铁也供我上大学。
    晓晓说，北冰洋真甜。
    我说，还是我们喜欢的味道。
    【钩子】
    晚上，父亲在客厅等我。他把一沓买断的协议文件放在茶几上，抬起头看着我：“小羽，爸想听听你的意见。买断还是不买断？”我从来没见他这么郑重。我坐到他对面，说：“爸，你干了大半辈子，舍不得就别买。”他摇了摇头，苦笑了一下：“不买可能会真的被裁掉，到时候什么也捞不着。”那晚我第一次觉得，大人也有无能为力的时候。
    【下章预告】
    第二天晚上，父亲又在客厅里等我。他把买断协议摊开，一支笔放在旁边。他抬起头，眼睛里有血丝：“小羽，爸想好了。买断。”我问为什么，他说：“拿了钱，可以自己做点小生意。总不能让你上不起大学。”我鼻子一酸，没忍住。