1997年11月26日，星期三，农历十月廿七，阴转小雨。
    早上到教室的时候，窗玻璃上蒙着一层水雾。
    王强在黑板上画了一个电路图，旁边标注着“滑动变阻器分压接法——接线柱一上两下”——这是他昨天实验操作考的满分答卷。
    朱娜站在旁边帮他补充标注，手里握着粉笔，马尾辫在晨光里轻轻晃。
    “班长，你每天都来早？”王强问。
    “今天是来检查你作业的。昨天的物理练习册交了吗？”朱娜没抬头。
    “交了！昨天下午就交了！”王强大声说，然后压低声音，“你昨天不是在讲台上收了吗？”
    “我忘了。”朱娜头也没抬，继续写字。
    但她的嘴角翘了一下——只有一点点。
    王强没看见，晓晓看见了。
    她把茶叶蛋放在我桌上，小声说：“强子昨天晚上跟我说，他不想写信了，想当面说。但不敢。”
    上午第二节课间，朱娜把一封信放在我桌上。
    信封上贴着八毛钱的邮票，邮戳是油田一中的，寄信人署名“秦梦瑶”。
    信纸折成三折，里面夹着一片梧桐叶——褐色的，叶脉清晰，已经压得很平很干了，边缘有一点点发脆，但叶柄还是完整的。
    晓晓凑过来，我展开信纸。
    秦梦瑶的字很端正，每一个撇捺都带着弧度，像她波浪卷发垂下来的样子。
    莫羽、晓晓：
    郑州这几天下雨，梧桐叶落了一地。我捡了一片夹在信封里，你们打开的时候别捏碎了——这是我第一次真正走近郑大。
    以前只在梦里想过，但上周末欧阳硬拉着我去了老校区。
    我们从校门口一直走到金水河边，梧桐道上的落叶厚得像地毯。那些红砖房子旧旧的，图书馆的彩色玻璃在下午会反光。
    学生三三两两骑车经过，车铃叮叮当当的，有个人不小心把书掉在地上，欧阳帮他捡起来，那人说了声谢谢。
    他说：“明年咱们就能光明正大地坐在里面了。”
    那一刻我特别想哭。
    不是难过的哭——是忽然发现，我们以前觉得那些遥不可及的东西，其实已经快走到了。
    欧阳把工商管理参考书上所有重点都用荧光笔画了出来，每一章都折了角。
    他说郑州大学工商管理系是他唯一的目标，没有备选项——我问万一考不上怎么办，他说没有万一。
    你们俩一定也要加油。1999年，郑大见。
    梦瑶
    1997年11月20日
    晓晓接过那片梧桐叶，放在手心里。
    她的手小小的，梧桐叶躺在她掌心里，像一把扇子铺开。
    她轻声说：“我还没去过郑大。”
    “上次杨莹来郑州参加集训——费老师带他参观了郑大。他回来跟我们讲了一整个中午，说梧桐大道两边全是法国梧桐，红砖图书馆的彩色玻璃有五颜六色，主教学楼门口有个喷泉，金水河从北边绕过操场。”
    “我那时候还想，反正早着呢。现在看着这片叶子，忽然觉得——不远了。”
    她抬起头，眼睛亮亮的。
    “羽哥哥，等期末考完，咱们找个周末，骑车去郑大看看。”
    “好。”我说。
    放学时，天下起了小雨。
    起初只是几滴，落在额头凉丝丝的，我们还骑着车没当回事。
    骑到半路，雨忽然密了起来，细细的雨丝织成了一张网，把整条油田大道都罩在里面。
    路灯还没亮，暮色里的雨雾是灰蓝色的，像有人在天上研了一池淡墨，一滴一滴往下洒。
    梧桐叶子被雨打得沙沙响，偶尔有一两片经不住雨打的，从枝头旋下来，粘在湿漉漉的柏油路面上。
    远处的锅炉房烟囱吐着白烟，在雨幕里变得朦朦胧胧的，像隔着毛玻璃看一幅水彩画。
    “这下惨了——”晓晓在我后座上缩了缩身子，把藏青色的厚棉服裹紧。
    她的帽子边缘那圈白色绒毛上挂满了细密的雨珠，在路灯光下亮晶晶的，像撒了一把碎钻。
    “前面有个修车棚，去躲躲？”我回头问。
    “不躲了！反正都淋湿了。”
    她忽然笑起来，笑声在雨里格外清脆。
    “你骑快点，雨还追不上咱们——”
    我真的加快了速度。
    车轮碾过积水，溅起一片水花，噼里啪啦的声音像一首没有旋律的歌。
    晓晓在我后座上把脸埋进我后背，棉服被雨洇湿了一片，透出她身上一点点温热的气息。
    她的刘海全湿了，一缕一缕贴在额头上，淡紫色发卡上凝着水珠，每颗水珠里都倒映着一盏路灯的微光。
    “你头发湿透了——”我侧过头说。
    “你也是！你刘海都滴水了！”
    她从背后探出头来看我，雨水顺着她的鼻尖往下淌，眼睛被雨洗得格外亮，瞳孔里映着路灯的黄晕，像两颗泡在蜜里的琥珀。
    她看着看着，忽然笑出了声。
    “你这样子——像刚从水缸里捞出来的泥鳅。”
    “你见过这么帅的泥鳅？”
    “见过——就这条。”
    她的手指在我后背上戳了一下，然后自己先笑得趴在车座上。
    笑声被雨幕隔成了一截一截的，但每一截都甜得发黏。
    雨下得更大了，豆大的雨点打在路面上，激起一圈圈涟漪。空气中弥漫着湿润的泥土气息和深秋草木的清香，远处隐约传来锅炉房的汽笛声。
    我把车蹬得飞快，雨点迎面扑过来，打在脸上有点疼，但心里却有一种说不出的痛快——像是这场雨帮我们洗掉了一整个秋天的疲惫，把所有的试卷、分数线、排名都冲得远远的。
    到院门口的时候，两个人都成了落汤鸡。
    她的呢子裙摆往下滴水，藏青色棉服的颜色深了一大片。我头发上的水沿着鬓角流进领口，凉得我打了个激灵。
    藤萝架上的枯枝被雨洗得发亮，水珠顺着遒劲的枝干往下淌，一滴一滴砸在石凳上，发出清脆的声响。
    “进去擦擦吧——”她说。
    “你先擦。我骑车回去，反正还要淋一道。”
    她忽然伸出手，用袖子在我额头上抹了一下——把那些往下淌的雨水揩掉了。
    她的手指凉凉的，但动作很轻，像抹掉一块玻璃上的水雾。
    “别感冒了。”她说。
    “你也是。”
    她转身跑进去，跑到门口又回头。
    雨幕隔在我们中间，她的轮廓被灯光晕开，像一幅水彩画里虚化了边缘的人影。
    她冲我笑了一下，那笑容在雨里湿漉漉的，但比阳光还亮。
    门“砰”地关上了。
    我骑上车往回走，雨还是很大，打在脸上啪啪响。
    但我没加快速度，反而放慢了。
    雨水沿着头发流下来，流进嘴角，竟有一丝丝甜——不是雨水甜，是我自己在笑。
    晓晓把梧桐叶小心地夹进语文课本，那一页正好是郁达夫《故都的秋》——“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
    “梧桐一叶而天下知秋。”晓晓看着窗外说，“郑大梧桐道上的落叶，梦瑶说是厚厚的一层，金黄色的。”
    “等明年九月，咱们就能亲眼去踩那片落叶了。”我说。
    她在我后座上轻轻靠过来，手环紧了我的腰。
    雨丝飘在脸上，凉丝丝的，但我没躲。
    高二第二个秋天快结束了。
    还有两个月，副科新课收尾，会考倒计时。
    还有大半年，高三。
    然后，就是那趟开往郑州的火车。
    【钩子】
    晚上，雨下大了。我躺在床上看窗外，雨点打在藤萝枯枝上，噼里啪啦的。电话铃响了——欧阳俊华从郑州打来的。他说这周末他要参加郑州大学组织的校园开放日，准备带秦梦瑶正式进去看一圈。“工商管理系的楼在老校区东南角，门口有两棵银杏。你们俩要是来，我带你们转。”他的声音里全是期待，“莫羽，1999年9月，郑大门口见——迟到的人请吃一学期食堂红烧肉。”我说明年九月，四个人一起吃食堂饭。
    【下章预告】
    周五，物理课阶段测验成绩公布。王强得了74分，比期中又进步了6分——其中实验操作满分。他站起来说“期末我要考到80分”。牛老师点头，在成绩单上王强的名字旁边画了一颗五角星。晚上莉莉在琴房练声，我和晓晓去送润喉糖，看见她对着镜子一遍一遍练表情。罗云熙老师靠在门框上听了一会儿，说“莉莉，上音有希望”。莉莉转过身，眼泪在眼眶里转——这次不是难过，是高兴。