1997年9月16日 星期二 农历八月十五 天气：晴转多云
    早上到教室的时候，黑板上已经画好了一个电路图。
    不是牛老师画的，是昨天的值日生留下的？不对，那图太复杂了——六个电阻，串在一起，并在一起，还有两条交叉的导线，像蜘蛛网。
    我站在门口看了几秒，头已经开始大了。
    晓晓已经坐在座位上了，正盯着那个图看。她今天穿了一件白色的短袖，头发扎成低马尾，用一根蓝色的发圈绑着。
    “你来了？”她没回头，还在看图，“这个图你看了吗？”
    “看了。”我在她旁边坐下，“头大了。”
    “我也是。”她叹了口气，用手指在桌上画那个图，“R?和R?串联，然后和R?并联，再和R?、R?、R?……我数不清了。”
    “等牛老师讲吧。”
    “嗯。”她点点头，但眉头还是皱着。
    第一节课是物理。
    牛盾老师走进教室，看了一眼黑板上的图，推了推眼镜：“哟，这图谁画的？比我画得还乱。”
    全班笑成一片。王强在后排喊：“牛老师，这是您自己出的题！”
    “我出的？”牛老师凑近看了看，“哦，还真是我出的。不好意思，我昨天喝了两杯茶，手抖了。”
    他又推了推眼镜，在图上标出每个电阻的阻值：R?=2Ω，R?=3Ω，R?=5Ω，R?=4Ω，R?=6Ω，R?=10Ω。
    “求A、b两点之间的总电阻。”
    他转过身，看着我们说：“这种题，是电学的基础题，也是高考的必考题。看起来复杂，但一步一步来，就不难。”
    牛老师在黑板上一步一步画，R?和R?串联成5Ω，再和R?并联成2.5Ω，再和R?串联成6.5Ω……粉笔灰在阳光里飘，像剥洋葱的皮，一层一层往下掉。最后算出来10.25Ω。我跟着他的思路，居然听懂了。
    他算完之后，忽然停下来，看着王强：“强子，你听懂了没有？”
    王强坐在座位上，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，像一条缺氧的鱼。
    “强子？”牛老师又叫了一声。
    王强回过神来，大声说：“懂了！”
    “那你上来算一遍。”牛老师指了指黑板。
    王强的脸一下子白了，慢吞吞地站起来，走到黑板前，拿起粉笔，手在抖。
    他在黑板上写了几个数字，又擦掉，又写了几个，又擦掉。粉笔灰簌簌往下掉，掉在他的袖子上。
    “R?和R?……串联，等于……5Ω。”他写了一个“5”。
    “然后呢？”牛老师问。
    “然后和R?……并联……”他写了“1/5+1/5=2/5”，然后停下来，扭头看牛老师，“2/5的倒数是多少？”
    “你觉得呢？”牛老师不答反问。
    “5/2？”王强试探着说。
    “2.5。”牛老师点点头，“写上去。”
    王强写下“2.5”，然后继续往下算。算到R????的时候，他卡住了，粉笔停在黑板上，半天没动。
    “R????等于多少？”牛老师问。
    “6.5?”王强不确定地说。
    “对，写。”牛老师笑了，“你这不是会吗？再往下。”
    王强深吸一口气，继续往下算。算到最后，他写了一个“10.25”，然后回过头，一脸不敢相信地看着牛老师。
    “对了。”牛老师拍了拍他的肩膀，“强子，你不是不会，你是太紧张。一紧张，脑子就短路了。”
    “短路？”王强愣了一下，“那我不是烧了？”
    “没烧，就是断路了。”牛老师笑了，“回去多练几道，把路接通，就好了。”
    “牛老师，”王强忽然问，“那要是脑子接不通怎么办？”
    “接不通？”牛老师想了想，“那就找个人帮你接。贾永涛不是现成的吗？”
    贾永涛推了推眼镜，面无表情地说：“我教过他。他问我电压是什么，我说是电势差。他问我电势差是什么，我说是电位差。他问我电位差是什么，我说是电压。然后他说——‘那电压到底是什么？’”
    全班笑得直拍桌子。王强挠了挠头：“那电压到底是什么？”
    贾永涛深吸一口气，闭上了眼睛。
    牛老师笑得弯了腰：“强子，你别问了，再问贾永涛就真哭了。”
    “这种题，看起来复杂，但一步一步来，就不难。”牛老师转过身，看着全班，“先找串联，再找并联，一层一层地化简。就像剥洋葱，一层一层剥开，最后就剩一个数。”
    他在黑板上写了四个字：剥洋葱法。
    我在笔记本上把那四个字抄下来，又画了一遍那个图，一步一步地跟着推。
    下课铃响了，牛老师收起课本：“今天讲的这种题，回去再做三遍。明天小测验。”
    教室里响起一片哀嚎，但我没觉得怕。剥洋葱法，一步一步来，就不难。
    第二节课是英语，继续讲定语从句。
    梁老师在黑板上写了一个句子：the factory where his father works is in the east of the city.
    “这个句子，where his father works是定语从句，修饰the factory。where在从句中作地点状语。”
    她又写了一个：I still remember the day when we first met.
    “when在从句中作时间状语。”
    她在黑板上画了一个表格，列出关系副词的用法：where（地点）、when（时间）、why（原因）。
    我在笔记本上把那个表格抄了一遍，又默背了一遍。
    晓晓在旁边小声问：“你背得怎么样了？”
    “差不多了。”我说。
    “那你说说，where和when的区别？”
    “where指地点，when指时间。”我答道。
    “那这句呢？”她在草稿纸上写：this is the house ___ I lived ten years ago.
    “填where。”我说。
    “对了！”她笑了，“你英语也进步了。”
    “那是当然。”
    她摇摇头：“你什么都进步了。”
    “都是你教的，我哪敢不好。”我说。
    她笑了：“每次都这一句。”
    第三节课下课，我去交英语作业。回来的时候，看见王强正趴在桌上，面前摊着物理课本，嘴里念念有词。
    “串联……并联……串并……连串……”
    贾永涛在旁边看他，推了推眼镜：“强子，你在念经呢？”
    “我在背公式！”王强抬起头，一脸苦相，“涛哥，你说这电阻，它为什么要串联呢？串在一起不嫌挤吗？”
    贾永涛想了想：“电阻串联是为了分压。”
    “分压？”王强挠了挠头，“分什么压？压岁钱？”
    贾永涛差点从凳子上摔下来：“不是压岁钱！是电压！”
    “电压也能分？”王强瞪大了眼睛，“电压又不是馒头，怎么分？”
    “电阻大的分到的电压就多。”贾永涛耐着性子解释。
    “那电阻小的呢？”
    “分到的少。”
    王强沉默了三秒，忽然一拍桌子：“我懂了！就像食堂打饭，碗大的多打，碗小的少打！”
    贾永涛张了张嘴，最后叹了口气：“……你这个比喻，倒也形象。”
    我在旁边听得直乐：“强子，你这脑子，用来学物理可惜了。”
    “那用来干嘛？”
    “用来发明新菜谱。”
    王强瞪了我一眼：“去去去，你物理才考82分，还没我进步大呢！”
    “你考了多少？”我问。
    “……”他沉默了一下，“反正进步了。”
    “到底多少？”
    “进步了5分！从30分到35分，不是进步？”
    晓晓在旁边笑得趴在桌上：“强子，那你得继续努力，争取下次考40分。”
    “必须的！”王强拍了拍胸脯，“等我考到60分，我就请全班吃小卖部的北冰洋！”
    丁琳琳从前排探过头来：“强子，你说的啊！我记住了！”
    “我也记住了！”叶云开也凑过来。
    王强被围了一圈，脸涨得通红：“你们别逼我啊，我说到做到！”
    朱娜笑着走过来，用课本敲了敲王强的脑袋：“那你先把公式背熟了，别到时候北冰洋没请成，倒欠牛老师一瓶。”
    “朱娜姐，你能不能盼我点好！”王强哀嚎道。
    “我盼你好啊。”朱娜笑了，“你考60分，我请你吃北冰洋。”
    “真的？”王强眼睛亮了。
    “真的。”朱娜说，“但你得先考到40分。”
    王强掰着手指头算了半天：“35到40，差5分。40到60，差20分……那我不是还得考两次？”
    “所以你得更努力啊。”朱娜笑着走了。
    王强趴在桌上，又开始念经了：“串联……并联……北冰洋……北冰洋……”
    全班笑成一团。
    中午吃饭的时候，莉莉坐在我对面，看我心情不错，问道：“莫羽哥哥，你今天怎么了？一直在笑。”
    “物理课上做对了一道题。”我说。
    “什么题？”
    “串并联电路，求总电阻。”
    “难吗？”
    “看起来难，但一步一步来，就不难。”我夹了一块红烧肉，“牛老师说这叫‘剥洋葱法’。”
    莉莉愣了一下，然后笑了：“剥洋葱？那会不会流眼泪？”
    “不会。”我也笑了，“流眼泪的是强子那种，连串联并联都分不清的。”
    王强在旁边又听见了，端着饭盒冲过来：“陈莫羽，你等着，等我考到60分，我请你喝北冰洋，看你还好意思笑话我！”
    “行，我等着。”我笑了。
    “不过你得先教我。”王强一屁股坐到我旁边，“那道题，R?和R?串联之后，为什么要和R?并联？”
    “因为电流走到那里要分岔。”我说。
    “分岔？”王强想了想，“就像食堂打饭，排了两队？”
    “对！”
    “那R?呢？”
    “R?是后面的窗口。”我说，“你得一步一步来，先算前面的，再算后面的。”
    王强若有所思地点点头，然后忽然说：“那如果前面的窗口打饭太慢，后面的窗口会不会饿死？”
    我愣住了：“什么？”
    “电流啊。”王强认真地说，“前面的电阻大，电流走得慢，后面的电阻小，电流走得快，那后面的电流会不会等前面的？”
    晓晓在旁边笑得直拍桌子：“强子，电流不会等！电流是同时走的！”
    “同时走？”王强更懵了，“那前面的慢，后面的快，后面的不会撞上前面的？”
    “不会！”晓晓笑得上气不接下气，“电流是电子，电子有正有负，它们不撞！”
    “那它们怎么过去？”
    “排队过！”晓晓说。
    “那前面的慢，后面的快，后面的不是要超车？”
    晓晓彻底放弃了，趴在桌上笑得说不出话。
    我拍了拍王强的肩膀：“强子，你别想那么复杂。你就记住，剥洋葱法，一层一层来。先算串联，再算并联。别管超车不超车。”
    王强点点头，端着饭盒走了，嘴里还在嘟囔：“超车都不行，这电流也太老实了……”
    下午第一节课是生物，继续讲细胞的结构。
    任老师在黑板上画了一个细胞，标出细胞核、线粒体、叶绿体、内质网、高尔基体……五颜六色的，像一幅画。他讲得很快，粉笔在黑板上刷刷地写。我在笔记本上拼命抄，手又酸了。
    晓晓在旁边也抄了一大堆，抄完的时候，她甩了甩手：“手都酸了。”
    “我也是。”我甩了甩手。
    她看着我的动作，笑了：“你甩手的样子像在扇扇子。”
    “那你帮我扇。”我说。
    “想得美。”她瞪了我一眼，但还是伸手在我手边扇了两下，凉丝丝的。
    “晓晓，”我看着她，“你刚才扇了几下？”
    “两下，怎么了？”
    “两下够吗？”
    “那你要几下？”
    “一百下。”
    她愣了一下，然后脸红了：“你……你想得美！”
    她转过头去看黑板，但耳朵尖红红的，在日光灯下很明显。
    放学的时候，夕阳把教学楼染成金红色。云层在西边堆成山，边缘被烧成金色。
    我和晓晓推着车往校门口走，她忽然说：“羽哥哥，今天那道物理题，你真的会了吗？”
    “会了。”
    “那你回去再做一遍，别明天又忘了。”
    “好。”
    骑到她家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。
    “羽哥哥，”她忽然说，“你知道吗，今天牛老师说‘剥洋葱法’的时候，我想起你来了。”
    “想起我什么？”
    “想起你帮我剥洋葱。”她轻声说，“上次去你家吃饭，你妈让你剥洋葱，你剥得眼泪直流，还说不辣。”
    我愣了一下，然后笑了：“你还记得啊。”
    “当然记得。”她笑了，眼睛弯弯的，“你的事我都记得。”
    “那你知道我为什么说不辣吗？”
    “为什么？”
    “因为你在旁边看着我。”我说，“我不想让你觉得我连洋葱都搞不定。”
    她愣了一下，然后低下头，声音小小的：“那你现在搞定了吗？”
    “搞定了。”我说，“洋葱搞定了，物理也快搞定了。”
    她抬起头，看着我，眼睛亮亮的：“那数学呢？”
    “数学本来就搞定了一半。”
    “一半？”她笑了，“那另一半呢？”
    “另一半等你教我。”
    她笑着在我胳膊上拍了一下：“换一句行不行？”
    【钩子】
    她说，剥洋葱会流眼泪。但牛老师说，剥到最后就剩一个数。我想知道，剥到最后，还剩下什么。是心吗？是那个不会变的东西吗？
    【下章预告】
    牛老师说，明天小测验。强子说他要考40分。晓晓说，她帮我复习。我忽然有点期待明天的考试了。不是因为分数，是因为她说“我等你”。