1997年9月3日 星期三 农历八月初二 天气：晴转阴，傍晚有风
    开学第三天。
    早上到教室的时候，看见晓晓趴在桌上，面前摊着一本化学课本。
    “怎么了？”我放下书包。
    她抬起头，眼睛下面有点青：“昨晚那道题，我算到十一点多。”
    “哪道题？”
    “硝酸那道计算题。”她把课本推过来，“用浓硝酸和铜反应，生成二氧化氮，问硝酸的浓度和物质的量。”
    我看了一眼题目，密密麻麻的数字和方程式。
    “算出来了吗？”
    “算出来了，但不知道对不对。”她打了个哈欠，“等会儿上课对一下答案。”
    “你昨晚几点睡的？”
    “十一点半吧。”
    “那你不困？”
    “还行。”她笑了笑，“习惯了。”
    我看着她，心里有点不是滋味。
    第一节课是语文，孙老师讲《拿来主义》。
    “这篇文章，鲁迅先生写的，讲的是怎么对待文化遗产。”孙老师站在讲台上，声音不高不低，“‘我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿’——这句话，你们记住。”
    他在黑板上写下“拿来主义”三个字。
    “拿来主义，不是全盘接受，也不是全盘否定，而是批判地继承。好的，拿过来；坏的，扔出去。”
    他顿了顿：“你们现在高二了，学习也是这样。老师讲的，课本上的，不是全对，也不是全错。你们要自己判断，自己取舍。”
    我低头在笔记本上写了一行字：运用脑髓，放出眼光，自己来拿。
    第二节课是英语，梁老师讲定语从句。
    “定语从句，就是用一个句子作定语，修饰前面的名词或代词。”她在黑板上写了一个例句：“the boy who is standing there is my brother.”
    “这个who is standing there，就是定语从句，修饰the boy。”
    她在黑板上画了一个表格，列出关系代词和关系副词的用法。
    “who指人，which指物，that指人或物，whose表示所属关系。”
    我盯着那个表格，脑子里又开始转。
    晓晓在旁边小声说：“你看，who只能指人，which只能指物，that人和物都可以指。”
    她的手指点在表格上，一个一个地指。
    “懂了吗？”
    “懂了。”
    “那这个空填什么？the book ______ I bought yesterday is interesting.”
    我想了想：“which或者that。”
    “对了！”她笑了，“你英语其实不差嘛。”
    “本来就不差。”
    “那你上课的时候怎么老是一脸迷茫？”
    “那是因为……在思考。”
    她摇摇头，继续听课。
    第三节课是物理，牛盾老师讲电势能。
    他在黑板上写下一行公式：w = qU
    “电场力做功，等于电荷量乘以电势差。这个公式和重力做功类似，重力做功等于质量乘以高度差。”
    他又写了一个公式：E_p = qφ
    “电势能，等于电荷量乘以电势。”
    他转过身，目光扫过全班：“电势能是标量，有正负。正电荷在正电势处的电势能为正，在负电势处的电势能为负。”
    我盯着那些公式，脑子里又开始乱。
    晓晓在旁边小声说：“你看，这个和重力势能很像。重力势能E_p = mgh，电势能E_p = qφ。m对应q，g对应φ？不对，g是重力加速度，φ是电势……”
    她想了想，自己也乱了。
    “算了，你先记公式，道理回头再想。”
    我点点头，在笔记本上把那两个公式抄了三遍。
    第四节课是化学，张老师讲硝酸。
    他在黑板上写下一行字：浓硝酸使铝钝化
    “钝化，就是浓硝酸在铝表面形成一层致密的氧化膜，阻止反应继续进行。”
    他顿了顿：“这是一个很重要的性质。工业上常用铝槽车运输浓硝酸，就是因为铝在浓硝酸中会钝化。”
    他又写下几个方程式：
    cu + 4hNo?(浓) = cu(No?)? + 2No?↑ + 2h?o
    3cu + 8hNo?(稀) = 3cu(No?)? + 2No↑ + 4h?o
    “浓硝酸和稀硝酸的产物不同，浓硝酸生成二氧化氮，稀硝酸生成一氧化氮。你们要记住。”
    我在笔记本上把这两个方程式抄了三遍。
    抄到第三遍的时候，忽然想起昨晚晓晓算到十一点多的那道题。
    “晓晓，”我小声说，“你昨晚那道题，用的是浓硝酸还是稀硝酸？”
    “浓硝酸，生成二氧化氮。”
    “那铜是全部反应了吗？”
    “对，铜全部反应了，生成二氧化氮，然后问硝酸的浓度。”
    “那你算出来是多少？”
    她看了一眼课本：“14.2 mol/L。”
    我算了一遍，发现和她答案不一样。
    “我算出来是14.0。”
    “真的？”她拿过草稿纸，又重新算了一遍。
    算到一半，上课铃响了。
    张老师走上讲台：“上节课讲了硝酸的性质，这节课咱们做几道练习题。”
    他发下来一张卷子，上面全是硝酸相关的计算题。
    第一道，就是晓晓昨晚做的那道。
    我低头算了一遍，还是14.0。
    晓晓在旁边算了一遍，也是14.0。
    她愣了一下：“我昨晚算错了？”
    “可能是哪里算漏了。”
    她重新检查了一遍步骤，发现少算了一个系数。
    “原来是这里，”她叹了口气，揉了揉太阳穴，“我就说怎么算出来不对。”
    她把答案改成14.0，然后在笔记本上画了一个笑脸。
    中午吃饭的时候，莉莉坐在我对面，看我和晓晓都在翻化学课本，问：“你们怎么吃饭还看书？”
    “下午有化学小测验。”晓晓说。
    “什么小测验？”
    “硝酸那一节。”
    莉莉想了想：“硝酸是不是那个特别厉害的酸？能腐蚀金属？”
    “对，浓硝酸还能让铝钝化。”我说。
    “钝化是什么？”
    “就是在铝表面形成一层氧化膜，阻止反应继续。”
    莉莉似懂非懂地点点头：“化学好难。”
    “你也觉得难？”我问。
    “当然了，我又不是理科生。”她笑了，“不过你们文科生学化学，也挺辛苦的。”
    “没办法，会考要考。”
    “会考什么时候？”
    “明年六月。”
    “那还有大半年呢。”
    “但新课这学期就要上完。”晓晓叹了口气，“张老师说，这学期要学完化学第二册，一共七章。”
    “七章？”莉莉瞪大了眼睛，“那你们每周要学多少？”
    “一章多一点。”我说。
    莉莉沉默了一会儿，然后从口袋里掏出两颗糖，一颗给我，一颗给晓晓：“辛苦了。”
    我和晓晓对视一眼，都笑了。
    下午第一节课是生物，任平生老师讲细胞。
    任老师还是那副马三立的样子，瘦瘦的，说话不紧不慢。他在黑板上画了一个细胞，标出细胞膜、细胞质、细胞核。
    “细胞，是生物体结构和功能的基本单位。”他转过身，目光扫过全班，“这学期，咱们要学完高中生物的全部内容。第一章，细胞。”
    他在黑板上写下几个关键词：细胞膜、细胞质、细胞核、细胞器。
    “细胞膜是细胞的边界，控制物质进出。细胞质是细胞内的液体，里面有各种细胞器。细胞核是细胞的控制中心，里面有dNA。”
    他讲得慢，但内容多。一节课下来，黑板上写了满满一黑板的板书。
    我在笔记本上抄了整整三页。
    放学的时候，天阴下来了。
    风很大，吹得梧桐树哗哗响。藤萝架上的豆荚在风里剧烈晃动，有几颗被吹落，掉在地上，滚到草丛里。
    我和晓晓推着车往校门口走，她忽然停下来，蹲在地上捡起一颗豆荚。
    “羽哥哥，你看。”她把豆荚举到我面前，“裂开了。”
    豆荚的壳已经干了，裂开一条缝，里面露出几颗黑褐色的种子。
    “种子成熟了，”她说，“等明年春天，它就会长出新的藤萝。”
    她把豆荚塞进口袋里。
    “带回去种？”我问。
    “嗯，”她点点头，“种在院子里，明年就能发芽了。”
    她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
    “走吧。”
    骑到她家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。风把她的头发吹乱了，几缕碎发帖在脸上。
    “羽哥哥，”她忽然说，“今晚还打电话吗？”
    “打。”
    “那八点，我等你。”
    “好。”
    她转身跑进院子，跑到门口又回头看我：“别忘了复习化学！明天还有小测验！”
    “知道了。”
    我推车往家走，风从背后推着我，凉丝丝的。
    回到家，吃完饭，我坐在书桌前等电话。
    七点五十，电话响了。
    “羽哥哥，你吃完饭了吗？”
    “吃了。”
    “那咱们开始吧。你把化学课本翻到第35页，硝酸那一节。”
    我翻到那一页，上面全是方程式和性质。
    “你看，硝酸的物理性质：无色、有刺激性气味的液体，易挥发。”
    “化学性质：强酸性、不稳定性、强氧化性。”
    “不稳定性：4hNo? = 4No?↑ + o?↑ + 2h?o，光照或加热分解，所以浓硝酸要放在棕色瓶里。”
    “强氧化性：能和大多数金属反应，但不生成氢气。浓硝酸和铜反应生成二氧化氮，稀硝酸和铜反应生成一氧化氮。”
    她的声音从电话里传出来，比上课的时候还清楚。
    “你懂了吗？”
    “懂了。”
    “那你说说，铝在浓硝酸里会发生什么？”
    “钝化。表面形成一层致密的氧化膜，阻止反应继续进行。”
    “对了！”她的声音带着笑，“羽哥哥你化学进步了。”
    “那是因为你教得好。”
    电话那头沉默了一会儿。
    “其实……”她顿了顿，“我昨晚算那道题的时候，也想了很久。浓硝酸和铜反应，产物是二氧化氮，但二氧化氮会和水反应生成硝酸和一氧化氮，所以实际产物不是纯的二氧化氮……”
    “那你最后怎么算出来的？”
    “查了好多资料，又问了张老师，才弄明白。”她叹了口气，“化学真的好难。”
    “那你为什么还帮我补？”
    “因为你更难。”她说，“物理和化学你都弱，我不帮你谁帮你？”
    我握着话筒，喉咙有点紧。
    “谢谢。”
    “又说谢谢。”她笑了，“咱们不是搭档吗？搭档不用谢。”
    挂了电话，我坐在书桌前，看着窗外的藤萝架。
    风已经停了，月亮从云层后面露出来，照在那些豆荚上，泛着银白色的光。
    晓晓说，化学真的好难。
    她昨晚算那道题算到十一点半。
    她今天上课的时候眼睛下面有青印。
    她说不累，习惯了。
    但我知道，她也累。只是她不说。
    我翻开课本，把那两个方程式又看了一遍。
    4hNo? = 4No?↑ + o?↑ + 2h?o.
    cu + 4hNo?(浓) = cu(No?)? + 2No?↑ + 2h?o。
    浓硝酸使铝钝化。
    一条一条，一笔一笔，抄在笔记本上。
    她不说累，那我就多抄几遍。
    让她少累一点。
    【钩子】
    晓晓说，化学真的好难。她说完就笑了，说“但你更难”。我握着话筒，忽然想问她——那你累不累？但我知道她会说“不累”。她总是这样，帮我的时候，从来不喊累。可我看见她眼睛下面的青印了。晓晓，你也该歇歇了。
    【下章预告】
    第四天，体育课。杨莹在跑道上跑了十圈，莉莉在场边等他。跑完的时候，他的腿在抖。莉莉递给他一瓶水，说“你也不怕累”。杨莹说“累，但值”。