1997年1月28日 星期二 腊月二十 多云
    分班名单出来的第二天。
    早晨推开窗时，天是灰白色的。云层很厚，但不算低，阳光从云缝里透出来，把天空染成了淡淡的金色。院子里地面干了，藤萝架的影子斜斜地投在地上，枯枝的轮廓清晰得像版画。
    七点推车出门，空气很凉，但不冷。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾松松地围着，脸色平静。
    “今天，”她说，“真的要分班了。”
    “嗯。”我点头，“该来的总会来。”
    我们骑上车，在干燥的路上前行。车轮碾过路面，发出轻快的沙沙声。街道两旁的店铺大多开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。
    到学校时，校园里已经来了不少人。教学楼前立着几块大展板，上面贴着详细的分班名单：
    高一理（1）班（40人）【班主任：盛金春】 周博、张明、……
    高一理（2）班（40人）【班主任：费政】 高旭红……
    高一理（3）班（40人）【班主任：莫斯理】 李磊……
    高一文班（30人）【班主任：孙平】 陈莫羽、慕容晓晓、王梅、朱娜、王强、贾永涛、肖恩、金丽、杨红星……
    高一音乐班（10人）【班主任：罗云熙】 刘莉莉、……
    高一美术班（10人）【班主任：梅子】 于晓华……
    高一体育班（10人）【班主任：费玉良】 杨莹、王中洋、王超、马越、张诚、刘实……
    白纸黑字，清清楚楚。
    高一（1）班，作为一个行政班级，从今天起，正式解散。
    我们回到教室时，气氛已经不一样了。
    黑板上用彩色粉笔画着“再见，高一（1）班”几个大字，周围贴满了气球和拉花——是昨天放学后，几个女生偷偷布置的。
    盛老师站在讲台上，看着我们，看了很久，然后笑了。
    但笑容里带着苦涩。
    “同学们，”他的声音有些哑，“今天，是我们最后一次，以高一（1）班学生的身份，坐在这里。”
    底下有人低下头。
    “这半年，”盛老师继续说，“我看着你们从陌生到熟悉，从稚嫩到成熟。我看着你们为考试拼命，为分科纠结，为排名抗争。”
    “我很骄傲，”他说，“真的。”
    “你们可能觉得，我这个班主任，有时候很严厉，有时候很啰嗦。但我想告诉你们，我做的每一件事，说的每一句话，都是为你们好。”
    朱娜哭了。她把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。
    “现在，”盛老师顿了顿，“你们要分开了。有人去理科班，有人去文科班，有人去特长生班。但不管去哪里，你们都是我的学生，都是高一（1）班的孩子。”
    王强低下头，用手背擦眼睛。
    “今天这最后一课，”盛老师说，“我不讲知识，不讲道理，只讲三句话。”
    他竖起一根手指。
    “第一句：好好学。”
    竖起第二根。
    “第二句：这里永远是我们的家。”
    竖起第三根。
    “第三句：老师想你们！”
    话音落下，他自己先哽咽了。
    底下瞬间炸开了锅。
    哭声再也压抑不住了。
    女生们抱在一起，哭得稀里哗啦。男生们红着眼圈，用力拍着彼此的后背。周博和张明站起来，走到我和晓晓面前。
    “莫羽，”周博伸出手，“虽然我们选了理科，但咱们永远是兄弟。”
    我握住他的手：“永远是兄弟。”
    张明也伸出手：“晓晓，以后常联系。”
    “嗯。”晓晓点头，眼泪一滴滴落下来。
    肖恩走过来，抱住我：“谢谢……真的谢谢……”
    “不客气，”我说，“咱们是战友。”
    贾永涛和王强抱在一起，哭得像两个孩子。
    朱娜和王梅抱着盛老师，哭得说不出话。
    盛老师也哭了。这个平时乐呵呵的大白胖子，此刻哭得像个孩子。他拍着朱娜和王梅的背，嘴里反复说着：“不哭了，不哭了，以后还能见面……”
    但谁都清楚，以后就算见面，也不是高一（1）班了。
    这个班，这个集体，这个家，从今天起，就只存在于记忆里了。
    哭声持续了很久，才慢慢平息。
    盛老师擦干眼泪，笑着说：“好了，不哭了。今天应该是高兴的日子——你们长大了，要飞向更广阔的天空了。”
    他从讲台下拿出一个纸箱，里面装满了小礼物——每人一支钢笔，一个笔记本。
    “一点小礼物，”他说，“留个纪念。”
    我们接过礼物，钢笔是英雄牌的，笔记本是软皮抄，扉页上印着“江河油田四中高一（1）班 1996.9-1997.1”。
    “谢谢老师——”我们齐声说，声音哽咽。
    “不用谢，”盛老师摆摆手，“去吧，去新的班级，认识新的同学，开始新的生活。”
    我们收拾书包，最后一次，走出这间教室。
    走廊里站满了人，都是高一（1）班的同学。大家互相拥抱，互道珍重，眼泪又掉下来了。
    “以后常联系！”
    “一定！”
    “别忘了咱们班！”
    “忘不了！”
    声音在走廊里回荡，混合着哭声，混合着离别的悲伤，混合着这半年来的所有回忆。
    推着自行车走出教学楼时，阳光从云缝里透出来，把整个校园染成了金色。
    藤萝架在阳光下静默地立着，枯枝的轮廓清晰而坚硬。它见证了我们半年的奋斗，见证了我们分科的纠结，见证了我们抗争的勇气，现在，又要见证我们的离别。
    晓晓走在我旁边，眼睛还红着。
    “结束了。”她轻声说。
    “嗯。”我点头，“结束了。”
    “但也是开始。”她说。
    “对，”我说，“新的开始。”
    我们骑上车，在阳光下往回走。车轮碾过干燥的路面，发出沙沙的轻响。街道两旁的店铺人来人往，喧闹而平凡。
    但对我们来说，今天不平凡。
    高一（1）班，正式解散了。
    一个时代结束了。
    另一个时代，开始了。
    1997年1月28日，星期二，腊月二十。
    多云。
    分班名单张贴，高一（1）班正式解散。
    盛老师含泪上了最后一课，三句话，一辈子。
    离别泪崩，但前路仍在。
    下章预告：走进挂有“高一文班”牌子的新教室，班主任孙平老师说“我们人少，但要精”；放学后孙平老师兑现承诺，请陈莫羽和晓晓吃涮羊肉。