陈守业站在小区门口，看了一会儿。
    "爸，这是你家。"
    "以前是。现在不是了。"
    "什么感觉。"
    "没什么感觉。房子是房子，人是人。房子没了，人还在。"
    他在小区门口站了几分钟，然后往旁边的巷子里走。巷子不宽，两边是旧平房，有人家在门口晒被子，有狗趴在墙根下打盹。他走着走着，在巷子的尽头看到了一棵老槐树。
    槐树很粗，一个人抱不过来，树皮开裂了，但枝叶还茂盛，叶子在秋天的阳光里绿得发暗。
    陈守业在槐树底下站住了。
    他不知道这棵树是不是六十五年前就在的。也许是，也许不是。但他1948年从家里跑出来的时候，往东走的路上确实经过一棵老槐树，他在树底下蹲了一会儿，吃了两个馒头，喝了点水，然后就往偃师方向走了。
    六十五年前他在树底下吃馒头的时候，十七岁，什么都没有，只有一个空间和一具被强化过的身体。口袋里揣着几块铜板，包袱里装着几件旧衣服，脑子里装着前世四十年的记忆。
    六十五年后，他八十二岁，亚洲首富，有上市公司，有儿子，有孙子，有空间里五十个永久沉眠的人，有还完了的两千多箱国宝，有从1948年到2013年整整六十五年的活法。
    他站在槐树底下，把手放在树干上。树皮粗糙，扎手，跟北京沙井胡同那棵枣树的皮差不多。
    嘉明在旁边看着他，没有说话。
    "走吧。"陈守业把手从树干上拿下来。
    "不去别的地方看看了。"
    "不去了。都变了，没什么好看的了。"
    他转身走了。走出巷子的时候回头看了一眼那棵槐树，枝叶在秋风里轻轻晃了一下。
    上了车，回郑州，飞回香港。
    飞机上他闭着眼，手放在膝盖上。嘉明坐在旁边，看了他一会儿，没有说话。
    飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，照在陈守业的脸上。他八十二岁了，脸上的皱纹在阳光下像干涸的河床，但嘴角微微翘着，不知道在想什么。
    嘉明把一条毯子盖在他腿上。陈守业没有睁眼，但手动了动，把毯子拉了拉。
    "谢了。"
    "嗯。"
    飞机在天上飞。下面是云，白茫茫的，看不到地面。
    2015年冬天，陈守业走了。
    不是突然走的。是慢慢走的，像一盏灯慢慢暗下去。
    最后几个月他大部分时间在卧室里躺着。精神力越来越弱了，从八九百米缩到三四百米，再缩到几十米。到最后，他只能感知到卧室里的东西：床头柜上的水杯，窗户上的窗帘，秀兰坐在床边椅子上的呼吸声。
    空间也跟着弱了。他试过进空间，但进去以后发现院子里的水井水位低了，菜地里的菜枯了一半，加工中心的机器停了。空间在收缩，在萎缩，像一棵树在秋天落叶。
    他没有告诉嘉明空间在消失。告诉了也没用，他改变不了。
    最后那天是十二月十四号，一个周一。
    早上秀兰端了一碗粥进来，白米粥，稠的，热气从碗口冒出来。她把碗放在床头柜上，扶他坐起来。
    "吃点东西。"
    "嗯。"
    他喝了两口粥，喝不下了，把碗推回去。
    "不吃了。"
    "再喝两口。"
    "喝不下了。"
    秀兰把碗收了，在床边坐着。她的手放在他的手上，手还是凉的，八十二岁了还是凉的。
    "守业。"
    "嗯。"
    "你冷不冷。"
    "不冷。"
    "手是凉的。"
    "你的手也凉。"
    "一直都凉。"
    "嗯。一直都凉。"
    下午嘉明来了，坐在床边的另一把椅子上。他每天来两趟，上午一趟下午一趟，看看陈守业的状态，签几份文件，处理完公司的事再回来。
    "爸，今天感觉怎么样。"
    "还行。"
    "想吃点什么。"
    "不饿。"
    承安也来了，十九岁了，在港大读电子工程，跟他爸当年一样。他站在门口，不太敢进来，不知道该说什么。
    "承安，进来。"陈守业看到了他。
    承安走到床边，蹲下来。他比陈守业高了一个头，脸上的轮廓像嘉明，但眼睛像秀兰，温和。
    "爷爷。"
    "嗯。"
    "你好点了吗。"
    "好多了。"
    "真的。"
    "真的。别担心。"
    承安笑了一下，但眼眶红了。
    傍晚秀梅来了。她比秀兰小一岁，但身体比秀兰好，走路还利索。她端了一碟橘子进来，剥了一个，掰了一瓣放在陈守业嘴边。
    "哥，吃瓣橘子。"
    陈守业张嘴吃了，酸的，但甜味在后面。
    "甜。"
    "甜就多吃点。"
    晚上大家都走了，只剩秀兰。
    她坐在床边，手放在他的手上，没有说话。窗外的铜锣湾，夜灯亮了，路灯光从窗帘缝里透进来，在地板上画了一条细细的光线。
    "秀兰。"
    "嗯。"
    "你知道我第一次见你是什么时候。"
    "知道。1948年，新乡外面那个破庙，你打跑了土匪，我和秀梅从石墩后面跑出来找你。"
    "你还记得。"
    "当然记得。你那时候一脸血，手里拿着枪，看着我们两个，不知道怎么办。"
    "我当时想的是带着你们太麻烦了。"
    "我知道。但你还是带上了。"
    "嗯。带上了。一辈子都带上了。"
    秀兰的手收紧了一点，攥着他的手指。她的手还是凉的，但攥得紧。
    "守业。"
    "嗯。"
    "你累了就睡吧。"
    "嗯。"
    "明天我还在。"
    "嗯。"
    他闭上了眼睛。
    呼吸慢慢浅了，浅了，像退潮的海水，一点一点往回退。
    最后，退干净了。
    秀兰的手攥着他的手，没有松开。她坐在床边，听不到呼吸声了，但手还是凉的，攥着。
    窗外的路灯光在地板上画了一条细细的线。
    铜锣湾的夜很安静，电车停了，排档关了，只有远处维多利亚港的海面上，有一艘船在慢慢移动，汽笛声沉闷地响了一声，在夜色里传得很远，很远。
    陈守业的口袋里，那颗干枣还在。小小的，硬硬的。
    他从洛阳来，带了一颗炮弹和一具被强化的身体。他走的时候，留下了一碗粥和一颗枣。
    够了。