赫尔抬眼看了看施密特。
    这话说得漂亮——"可以谈，可以交换意见，可以探边界"——听起来像是整个上午都在让步。
    但赫尔明白，施密特这句话的真正意思其实更接近于：
    "你说的我都听着，我甚至可以同意，但我的同意不作数。"
    这是一种极其精巧的战术。
    赫尔见过伦敦外交官用过这一手，法国人用过，但德国人用得不多。
    他印象里德国人谈事要么干脆同意要么干脆拒绝，中间那种"我完全赞同你但我不做主"的层次，似乎不太符合德国人的风格。
    施密特似乎看出了他那一瞬间的走神，笑了一下，换了个话题：
    "赫尔先生，我想问您一个稍微私人一点的问题——您这次来柏林，有没有去看过城里的工人住宅区？"
    赫尔愣了一下。
    "昨天下午去了一趟城西。"
    "感觉怎么样？"
    赫尔斟酌了一下措辞。
    他可以在施密特面前说客套话，但他觉得没必要。
    两个人的目光在对方面前搁了大概两秒，赫尔决定说实话。
    "比我想像中好。干净。稳定。"
    施密特点了点头，脸上的笑意多了一层真实的东西。
    "我们花了将近二十年才做到这个程度。
    二十年前柏林街上有乞丐，有棚户区，有冬天冻死在桥洞底下的人。
    您看见的那些长椅、那些窗户干净的住宅楼——每一样背后都是几年甚至十几年持续不断的工作。
    不是变魔术变出来的，是一砖一瓦垒起来的。"
    他停了停，目光从赫尔脸上移开了一瞬，落在窗外那片被阳光照亮的河面上。
    "所以韦格纳主席经常说一句话——战争是把已经有的东西砸碎，建设是把碎了的重新拼起来。
    我们现在手里捧着的东西，是用二十年功夫一捧一捧攒出来的。
    我们对扩大战争没有兴趣，因为我们不想把这些东西再砸碎。"
    赫尔听完这段话，安静了一会儿。
    然后他把自己那份谈判纪要翻到了第二页。
    "施密特先生，如果我们能就'不派遣成建制部队'这个原则达成共识，那么在执行层面——比如人员规模上限、武器装备的分类界定、志愿者的身份认定——这些技术性问题，德方愿意通过什么渠道来协商？"
    "都可以谈。"
    施密特回答得很快，语气轻松，
    "技术问题最好由技术官员对接。
    我们可以各自指定一个联络组，每周或者每两周通一次电报，遇到分歧再安排面对面协调。
    这个框架不需要绑定在最高层的政治对话里，完全可以单独运转。"
    赫尔在纪要上飞快地记了几笔。
    他抬头的时候又看了一眼施密特的脸——那副表情松弛得近乎过火了，像是根本不觉得这次谈判有任何压力。
    赫尔见过很多谈判对手，紧张的有，从容的有，装从容的也有。
    但施密特此刻的状态不属于其中任何一种。
    他像是真的不着急。
    "施密特先生。"
    赫尔把笔放下，双手交叉搁在纪要和茶杯之间，
    "我今天上午跟您的交谈非常顺畅。
    坦白说，比我预想中顺利很多。但我想冒昧地问一句——"
    他停顿了一下，斟酌下面的措辞。
    "——德国方面对这次谈判的预期到底是什么？
    您和我谈了一整个上午，几乎没有拒绝我提出的任何一条讨论方向。
    这种态度在跨国外交中很少见。
    您不担心我回去之后认为德国立场过于软弱、从而在后续谈判中提出更苛刻的条件吗？"
    这话问得直接，甚至带了一点试探的锋芒。
    赫尔说完之后自己都觉得这有点冒险——对东道主说"你太好说话了，这反而让我不安"，怎么听都不太像外交辞令。
    施密特没有动气。
    他甚至没有改变坐姿，只是把交叉的手指松开，手掌摊开搁在膝盖上。
    "赫尔先生，我能理解您的疑虑。
    但我在这个位置上做了很多年，学会了一件事——谈判不是谁手里的筹码多谁就赢，是谁更清楚自己要什么谁就赢。"
    他微微向前倾了一点。
    "我们今天谈的这些——不派军队去美国、限制志愿者规模、建立联络机制——这些议题本身，我们不反对。
    反对的是在日方不撤军的前提下单独执行。
    您的整个上午都在确认我方'同意哪些条款'，这不是因为我好说话，而是因为我把'可以同意的'和'需要置换的'分得很清楚。
    需要置换的那部分，明天韦格纳主席会跟您谈。"
    他坐直了回去，又恢复了那种松弛的姿态。
    "所以您不必担心德国立场软弱。
    您只需要记住——今天上午您听到的所有'可以'，前面都默写着一行小字：
    '前提是日方撤军和美共和谈启动。'那一行小字现在不在纸面上，但它在那里。
    明天韦格纳主席会把它写在纸面上。"
    赫尔望着施密特的脸，把手里的笔放回了桌面上。
    他沉默了几秒钟，然后点了点头，嘴角浮起一丝几乎看不出来的苦笑。
    "我明白了。"
    他说。
    双方上午的会谈在十一点四十左右结束了。
    施密特站起来跟赫尔握了手，指了指窗外：
    "河对面那家红炉馆子，中午人不多，您可以试试。
    我跟他们说您是外宾，他们会好好招待您的。"
    赫尔笑了，嘴角和眼角都弯起来了一点。
    他收起文件夹和那支笔，起身跟施密特道了别。
    走到门口的时候他回头看了一眼，施密特还站在那片百叶窗投下的金色条纹里，两手插在裤袋里，目送他走出去。
    赫尔走在走廊里，皮鞋踩在深棕色的木地板上发出均匀的响声。
    他手里攥着那个文件夹，里面记了七八页谈话要点，每一页的空白处都写着"德方同意"或者"德方不反对"一类的好消息。
    但他的手在文件夹的边缘上捏出了一道浅浅的褶痕。
    他是满意的。
    真的满意。
    施密特在一整个上午的时间里几乎没有制造过任何阻碍，所有问题都回答得干净利落，所有方案的轮廓都被描绘得清晰明朗。
    如果明天的会谈也能这样走下去，他带着一份甚至不止一份初步协议回华盛顿，罗斯福不会有什么不满。
    但他在走廊尽头停了一下，回头望了一眼那间会议室紧闭的门。
    太顺了。
    德国人对谈判的态度，从来就不是"什么都好商量"的。
    他多年前可是在日内瓦和德国代表打过交道，那时候共和国的外交官们谈判像打仗一样，一个字都不肯多让。
    可现在的德国，他们的谈判方式变了，变了一种他一时说不上来、但总觉得哪里不一样的风格。
    赫尔摇了摇头，把这个念头暂时压了下去。
    也许是自己多想了。
    也许施密特这个人本身就是好说话的性子。也许明天的韦格纳会比施密特强硬得多，这才是德国人的正常套路。