手术室外的洗手池上。
    原本应该是感应式或者膝碰式出水的水龙，已经成了摆设。
    那个原本应该流出温热无菌水的地方，放着两个不锈钢的脸盆，里面盛着半盆暗红色的液体。
    希必泰，一种氯己定溶液。
    在断水断电的极端环境下，这就是唯一的无菌手段。
    桐生和介把手伸进去，用力地搓洗着。
    没有流动水冲刷。
    也没有无菌刷来刷洗指甲缝里的污垢。
    这种消毒方式，在平时要是被掌管手术的总护士长看到，绝对会拿着长达十页的《无菌操作规范》甩在脸上，把人骂得狗血淋头。
    但在现在，这就是唯一的选择。
    迅速处理伤口比追求完美的无菌环境更重要。
    桐生和介把手从盆里拿出来。
    没有无菌擦手纸。
    他只能举着双手，保持着手掌高於手肘的姿势，等待药液自然风乾。
    站在他对面的今川织也是同样的姿势。
    两人的手上都沾满了暗红色的消毒液，像是刚从血水里捞出来一样。
    「走。」
    今川织低声说了一个字。
    没有电力供应，自动气密门的液压系统失效了，沉重的金属门被暴力卡死在敞开的状态。
    走廊里也是漆黑一片。
    所以，像电视剧里那样，随着气密门滑开，医生在逆光中举着手，宛如救世主般登场的画面，在这一刻是看不到了。
    这里只有昏暗，只有浑浊的空气。
    手术室里没有无影灯。
    两支大功率的手电筒被胶带缠在输液架上，光束聚焦在手术台上那条血肉模糊的大腿上。
    「拉钩！用力拉开！」
    「止血钳！在哪里！」
    「该死，血管缩进去了，看不见！」
    手术台旁，三个穿着早已被汗水和血水浸透的刷手服的医生，正围着病人忙碌。
    站在主刀位置的，正是那位六十多岁的院长。
    他头发凌乱，黑框眼镜滑到了鼻尖，因为长时间的弯腰操作，整个人都在微微颤抖。
    「院长。」
    今川织站在两米开外，开口喊了一声。
    「谁？」
    听到有人喊，老医生抬起头，眼镜後的双眼布满血丝。
    「又是哪来的志愿者？」
    看到了举着双手的两人，他便直接没了耐心。
    「出去！」
    「这里不需要帮忙。」
    「如果是大阪或者京都来的，就去外面帮忙分诊。」
    「如果是东京来的，就赶紧滚。」
    老院长的声音嘶哑，带着濒临崩溃的暴躁。
    在过去的几十个小时里，他见过了许多赶来的志愿者医生。
    空着手跑进来，张口就是「让我来帮忙」。
    说是要支援，结果要这没这，要那没那，甚至连双手套都没带。
    更过分的是，还有几个东京大学的，在医院里吃喝了本就不多的饮用水和食物後，在走廊里拍了几张照片就走了！
    这谁受得了？
    「我们是群马大学附属医院第一外科的。」今川织向前迈了一步，「是真想来帮忙的。」
    院长的动作稍微停顿了一下。
    但随即，他又摇了摇头，发出了一声嗤笑。
    「也是空手来帮忙的吧？」
    「现在这里是缺人手，但更缺的是药，是器械，是能把骨头固定住的钢钉。」
    「你们有吗？」
    「如果只是带着听诊器和白大褂来，那就请回吧。」
    「我们现在要做截肢了。」
    说着，他伸出手，对外面的护士喊道。
    「线锯！把线锯拿来！」
    这是最无奈，也是最绝望的选择，为了保命，只能牺牲肢体。
    「不行！」
    今川织上前一步，想要阻止。
    「不能截肢！」
    「这只是胫腓骨开放性骨折，只要清创彻底，用外固定————」
    「你以为我不知道吗！」
    院长猛地转过身，手里的止血钳狠狠地砸在器械盘上，发出「当」的一声巨响。
    「我也想保住他的腿！」
    「但是没有器材！」
    「仓库空了！甚至连最老式的单臂支架都没有了！」
    「你要我拿什麽固定？拿木棍绑吗？！」
    「这里是灾区！」
    「不是外面设备齐全的大学医院！」
    他的情绪已经到了崩溃的边缘。
    连续工作了四十个小时，眼睁睁看着一个个伤员因为缺医少药而死去，或者是被迫截肢。
    这种无力感，足以摧毁任何一个医生的心理防线。
    就在这时。
    走廊外传来了一阵急促且沉重的脚步声。
    咚咚咚。
    像是有人扛着重物在奔跑。
    「让开！让开！」
    一个气喘吁吁的声音从门口传来。
    田中健司抱着两个瓦楞纸箱，跌跌撞撞地冲进了手术室。
    他满头大汗，脸上还沾着灰，看起来狼狈不堪。
    「到了！东西到了！」
    他把箱子重重地放在地上的空地上。
    「今川医生！桐生君！」
    「这箱是我们的药物，头孢、甲硝唑、破伤风抗毒素，还有生理盐水！」
    「这箱————」
    他用力撕开了另一个箱子的胶带。
    露出了里面整整齐齐码放着的、泛着银色金属光泽的器械包。
    「这箱是外固定支架，五套！」
    「手摇钻和斯氏针都是配齐的！」
    「还有，我们自己带来的发电机，我已经让市川去接线了，马上就能通电！」
    田中健司一边喘着粗气，一边大声地汇报着。
    手术台上得医生同时看着这边。
    院长愣住了。
    他看着地上的医疗耗材，喉结上下滚动了一下。
    带东西来了？
    不是来作秀拍照的？
    在当下，这些比黄金还要珍贵的东西，他们居然自带了？
    而且还是成套的？
    「你们————」
    院长只张了张嘴，一时间之间竟然不知道要说什麽好。
    「现在，可以让我们帮忙了吗？」桐生和介开口说道，「我们会保住这条腿。」
    院长看了看手术台上那个年轻的伤员。
    腿还连着，血运虽然差，但只要固定住，就有希望。
    「拜托了————」
    他的嗓音有些颤抖，是紧绷的神经突然放松後的虚脱。
    「所有人，现在手术台交给他们。
    「是！」
    周围的医护人员齐声应答。
    「谢谢。」
    今川织没有多说什麽，直接走向了手术台。
    桐生和介紧随其後，走到一助的位置上。
    「田中，拆包，准备器械。」
    「是！」
    没有无影灯，光线依然来自於那两支大功率手电筒。
    术野很差。
    伤口里满是泥沙和碎骨片，肌肉组织挫伤严重，暗红色的血不断渗出。
    这是一台典型的战伤手术。
    环境恶劣，条件简陋。
    「开始清创。」
    今川织站在主刀位，手里拿着手术刀，开始清理坏死的组织。
    她的动作很快，也很准。
    这是作为专门医的基本功。
    但是，当到了需要安装外固定支架的时候，她的动作明显慢了下来。
    「手摇钻，斯氏针。」
    今川织接过器械，握着钻柄，将针尖抵在胫骨近端。
    按照标准流程，应该先在体表定位，然後切开皮肤，分离肌肉，放置保护套筒，最後钻孔。
    但现在没那个时间，也没那个条件。
    只能盲打。
    今川织的手腕微微有些僵硬。
    要在这种昏暗的灯光下，凭感觉避开血管神经，直接钻入骨头。
    她心里其实没底。
    一旦打偏了，伤到了後面的膕血管，那就是不可挽回的灾难。
    「让我来吧。」
    桐生和介看出了她的犹豫，便主动提议道。
    今川织看了他一眼。
    想起了上次群马大桥车祸的GustiloIIIB型开放性骨折手术，无论是术中表现，还是术後支架，都无可挑剔。
    「好，换位。」
    她没有任何废话，直接後退一步，让出了主刀的位置。
    「你来主刀，我配合你。」
    她站到了对面，拿起拉钩。
    站在一旁的院长正拿着一瓶水，大口地灌着，但目光始终没有离开手术台。
    换人了？
    主刀从那个看起来经验丰富的女医生，换成了这个年轻得过分的男医生？
    看对方的年纪，顶多刚进专修医的门槛。
    外固定支架的盲打技术，是需要极高的解剖学造诣和丰富的手感积累的。
    他能做外固定？
    还是在这种极其恶劣的盲视条件下？
    这不是在胡闹吗！
    就算带了器械了，也不能在手术台上乱来啊！
    「喂，你们————」
    院长刚想出声制止。
    滋但桐生和介已经动手了。
    他伸出左手，大拇指按压在皮肤上，便在脑海中地构建出骨骼轮廓来。
    就是这里。
    不需要切开，不需要分离。
    他直接将斯氏针的针尖刺破皮肤，抵在骨面上。
    手摇钻的摇柄开始转动。
    很稳。
    没有任何晃动，也没有任何试探。
    「进了。」
    桐生和介松开钻头。
    斯氏针稳稳地立在胫骨上，角度垂直，位置正中。
    「好快。」
    院长瞳孔一缩。
    他甚至没看清桐生和介是怎麽找点的，针就已经打进去了？
    这就进去了？
    不怕扎到後面的神经吗？
    不怕滑脱吗？
    而今川织同样是眼神复杂地看着他。
    又是这样。
    好似开了透视眼一样的精准度，以及对手中器械的绝对掌控力。
    「第二枚。」
    然而，桐生和介的动作没有停歇。
    手摇钻再次转动。
    位置平行，间距合适，角度垂直。
    如果是用C臂机透视着打，做到这个程度并不难。
    但这可是盲打！
    「连杆。」
    桐生和介伸出手。
    田中健司立刻将碳纤维连杆和万向夹块递了过去。
    「牵引。」
    「明白。」
    今川织双手握住患者的足部，用力向下拉。
    骨折端在皮下移动。
    桐生和介的手指在断端处轻轻触摸，感受着骨茬的咬合。
    「停。」
    他在一瞬间锁紧了万向节的螺母。
    近端固定完成。
    接下来是远端。
    远端的软组织覆盖更少，但也意味着更容易损伤肌腱和血管。
    第三枚，第四枚。
    桐生和介的动作依然是那麽行云流水。
    进针，钻孔，固定。
    每个动作都极其精致，没有哪怕一下多余的动作。
    院长看得目瞪口呆。
    他当了一辈子外科医生，做过的骨折手术没有一千也有八百。
    但他从来没见过这麽做手术的。
    这哪里是在做手术？
    这简直就像是计件工人在流水线上，机械但准确地拼凑着塑料公仔！
    无需思考，只管操作。
    这种自信，这种对解剖结构的绝对掌控力，根本不像是一个年轻医生能拥有的。
    「三角固定。」
    桐生和介拿起第二根连杆。
    这是为了增加立体稳定性，防止骨折端在搬运过程中再次移位。
    他熟练地将连杆架设在胫骨前外侧。
    「锁紧。」
    桐生和介放下扳手。
    眼前断裂的胫骨被这个金属框架死死地锁住，形成了一个坚固的整体。
    「手术结束。」
    桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶。
    「这就————完了？」
    院长手里的水瓶掉在地上，滚了两圈。
    他顾不得去捡。
    快步走到手术台前，凑近了仔细观察。
    斯氏针的入点都在安全区，连杆的构型符合力学原理，既稳定又轻便————
    这————
    在没有电、没有X光、甚至连术野都看不清楚的恶劣条件下，还能做出这种程度的手术吗？