酒又倒了一轮。
    老五的杯子端起来又放下，放下又端起来，反复了好几回。
    他拿筷子蘸了酒在桌上画圈，画了一个又一个，画到第八个的时候终于开口了。
    “柱子，你刚才说进大厂好，这话我听进去了。
    可我有个事想不明白。”
    他把筷子搁在碗沿上，抬起头来看着何雨柱，“我现在在馆子里，一年下来接婚丧嫁娶的席面也不少挣。
    进了厂，这方面是不是就受限了？
    厂里管得严，万一不让接私活，那这块收入不就全没了？”
    桌上几个师兄都放下了筷子。
    老五问的这个问题，其实也是他们心里憋着没问的。
    厨子这行当，明面上的工资是一块，私底下接席面是另一块，两块加起来才算真正的收入。
    公私合营之后私活还能不能接、敢不敢接，谁心里都没底。
    何雨柱把搪瓷缸子往桌上一顿，缸子底磕在木桌上发出一声闷响。
    “五师兄，你把账算反了。”
    老五愣了一下。
    “你在馆子里接席面，靠的是什么？
    是馆子的名声，是街坊的关照，是你师父传下来的那块招牌。”
    何雨柱掰着手指头，一根一根地往下数，“可你想过没有——公私合营之后，馆子的招牌归了集体，接席面的规矩是公家定的。
    今天让你接，明天换个领导说不让接，你找谁说理去？
    你在私营馆子里，东家指着你挣钱，接多少都行。
    合营之后呢？
    接席面的收入归谁？
    怎么分？
    谁能接谁不能接？
    这些事，不是你手艺好就能说了算的。”
    老五的眉头皱起来了。
    他显然没往这个方向想过。
    “但大厂不一样。”
    何雨柱把搪瓷缸子端起来喝了口水，润了润嗓子，接着说，“你想想，几千号人的大厂，谁家不办红白喜事？
    谁家娶媳妇不摆几桌？
    谁家老人走了不请人吃顿饭？
    你在厂里当大师傅，下了班帮工友家里掌个勺，那是邻里互助，厂里管不着你。
    工友念你的好，逢年过节给你送点东西，那是人情往来，谁也挑不出毛病。
    你在厂里的人缘好了，地位稳了，比你在馆子里多挣那十块八块强一百倍。”
    他顿了顿，把语气放缓了，目光扫了一圈在座的师兄弟。
    “再说了，咱们这个菜系——家常菜，红烧、清炒、炖煮、白案——哪一样不是老百姓日常吃的？
    咱们做的不是那些达官贵人才吃得起的精细活儿，不是那些花里胡哨的摆盘玩意儿。
    咱们的手艺是给人民服务的。
    往后日子一天比一天好，老百姓兜里有钱了，谁家过年不想请个好厨子做几桌像样的菜？
    谁家办喜事不想让亲朋好友吃顿好的？
    这个市场，比你接那几桌婚丧嫁娶大得多。”
    王福荣一直没说话。
    他坐在桌子头上，面前摆着半杯酒，从开席到现在就没怎么动过。
    脸上的表情跟挂了霜似的，嘴角往下耷拉着，谁说话他都不接茬。
    但何雨柱说到“为人民服务”的时候，他的眼皮抬了一下。
    说到“好日子还在后头”的时候，他把酒杯端起来了，自己抿了一口，放下杯子的时候脸上的霜化了一层。
    三师兄看在眼里，站起来给自己满了一杯酒，高高举起。
    “都别光顾着问柱子了。”
    他的声音压过了桌上七嘴八舌的议论，“今天这屋里，谁的话最值钱？
    不是柱子，也不是我。
    是师父。”
    桌上安静下来了。
    三师兄端着杯子，转过身对着王福荣，语气一下子郑重起来。
    “师父教咱们手艺，也教咱们做人。
    咱们这帮师兄弟，有一个算一个，都是跟着师父从学徒熬过来的。
    师父把本事教给咱们，一分钱没藏着掖着。
    现在咱们各奔东西了，有的在国营食堂，有的在私营馆子，有的马上要进厂——但不管走到哪儿，咱们的根在这儿。”
    他举起杯子，声音又高了一分。
    “来，敬师父一杯。”
    哗啦啦一阵响。
    椅子腿在砖地上刮出一片刺耳的声音，七八个汉子齐刷刷站起来，端着酒杯对着王福荣。
    老四把凳子都踢倒了，顾不上扶。
    老五把筷子碰掉在地上，也没弯腰去捡。
    王福荣摆了摆手，嘴上说“不喝不喝，你们这帮小子灌了我多少轮了”，但酒杯还是端起来了。
    他的手有点抖，酒在杯子里晃了晃，荡出来几滴洒在手背上。
    他把杯子举到嘴边，仰脖子干了，放下杯子的时候别过头去，假装咳嗽了一声。
    坐回来的时候眼眶有点红，但他把脸侧过去了，没人看见。
    三师兄干了杯中酒，把杯子倒扣在桌上，扫了一圈在座的师兄弟。
    “师父放心。
    今天这屋里说的话，出了这个门就当没听过。
    咱们师兄弟自己人，不会给师父惹麻烦。”
    他说得斩钉截铁，老四老五都跟着点头。
    大师兄把杯子放在桌上，说老三这话我第一个认。
    老五说我也是。
    气氛正要缓和下来，何雨柱端着杯子站起来了。
    他脸上还带着酒意，两颊红扑扑的，但端着杯子的手很稳，说话的语气也没有刚才跟师兄们算账时那么随和。
    “三师兄这话对。”
    他把杯子举起来，对着满桌的师兄弟，目光一个一个地从每个人脸上扫过去，“但我得多说一句。”
    “刚才师父什么都没说。
    今天这屋里，是咱们师兄弟自己瞎聊，聊的是家常，扯的是闲篇。
    师父从头到尾就坐在那儿喝酒，什么话都没讲。”
    他顿了顿，把杯子放低了半寸，语气沉下来。
    “万一真有不长眼的把这些话传出去，传歪了，传成了别的意思，让外人以为师父在背后议论政策——到那时候，”
    他看着老五，又看了看老四，“别怪我不认他这个师兄弟。”
    桌上安静了几秒钟。
    不是那种尴尬的安静，是那种所有人都在心里掂量分量的安静。
    老四第一个点头，说柱子你放心，在座的都是跟着师父从学徒过来的，谁也不会害师父。
    老五紧跟着点头，说这话不用你说，我们自己心里有数。
    大师兄把杯子举起来，说行了别说了，这杯我陪柱子一起敬，敬咱们师父，也敬咱们师兄弟的情分。
    所有人又站起来，一起干了一杯。
    王福荣没站起来，但他把酒喝了，放下杯子的时候手不抖了。
    酒喝到后半夜才散。
    桌上的菜吃得七七八八，酒瓶子空了四个。
    老三靠在椅背上打瞌睡，老四帮他师兄把碗筷往厨房里收拾。
    大师兄跟王福荣在门口说话，两个人站在冷风里，声音压得很低，不知道在说什么。
    老五喝多了，拉着何雨柱的袖子一个劲地说柱子你说的对我回去就跟馆子那边谈，何雨柱拍着他的背说行行行明天再谈你先回去睡觉。
    何雨柱推着自行车从师父家出来的时候，月亮已经偏西了。
    胡同里安静得只剩风声，路灯把积雪照得白晃晃的。
    雨水早就在屋里等困了，被王福荣的儿媳妇抱到后座上，用一条旧毯子裹得严严实实，只剩一张小脸露在外头，两只眼睛困得半睁半闭。
    “哥，你喝了好多酒。”
    雨水的声音闷闷的，带着困意。
    “没喝多。”
    “你脸都红了。”
    何雨柱没接话，腿一偏跨上车。
    车龙头歪了两下，在胡同里画了个S形，雨水吓得睡意全没了，两只手紧紧攥住他棉袄的后摆。
    “哥你慢点！”
    何雨柱稳住车把，脚下加了把劲。
    夜风一吹，酒劲有点上头，脑子晕乎乎的，但心里头敞亮。
    师兄们的问题他一个一个都答了，该说的都说了，不该说的一个字也没漏。
    王福荣那张黑了一整晚的脸最后也松下来了，这就够了。
    他嘴里含含糊糊地念叨了两句，也不知道是念给雨水听的还是念给自己听的。
    “为人民做菜……好日子还在后头……”
    雨水把脸贴在他背上，听着他含混不清的嘟囔，问了一句“哥你说什么”，何雨柱没回答。
    车龙头又歪了一下，雨水不敢再问了，把脸埋进他棉袄里，两只手搂得更紧了些。
    车轮在雪地上碾出两道细细的印子，笔直地穿过胡同，往南锣鼓巷的方向去了。
    远处的夜空里零零星星地炸开几朵烟花，大概是谁家的孩子还没放完过年的鞭炮，亮了一下，又暗了。